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UCUREŞȘTI 1945 


CONCEPTIA DE REFORMA 
SOCIALA A LUI FRANKLIN 
DELANO ROOSEVELT 


A înfățişa pe un mare contemporan în plină acţiune creatoare, 
în câteva pagini, mai ales când el are o influenţă decisivă asupra 
mersului istoriei ţării sale şi al lumii întregi, este îndrăzneţ. 

Când însă acest mare şef al istoriei nu-şi clădeşte opera sa 
pe teorii de cabinet şi nici pe simplul joc al întâmplărilor, ci pe 
însăşi viaţa sa experimentală, cum este opera Preşedintelui 
Franklin Delano Roosevelt, este, cred, nespus de instructiv 
a cunoaşte acest experiment. 

Experimentul Preşedintelui Roosevelt este plin de peripeții 
patetice, fie că este de natură personală, socială ori internaţio- 
nală şi formează un stil unic de viață de proporţii grandioase. 

Experimentul personal este un exemplu şi un simbol de 
energie. a 

Iată un bărbat, care nu are patruzeci de ani, tipul desăvârşit 
al patricianului american, scoboriîtor al unei familii aristocrate, 
emigrată după tată şi mamă din Olanda, din veacul al XVII-lea, 
€ seigneuri 5 ai pitoreştei văi Hudson, care au ocupat ceea ce 
este astăzi orașul şi Statul New-York, şi care se numea pe atunci 
New-Amsterdam. 

Franklin Delano Roosevelt era fericit, în plină vigoare si 
splendoare fizică şi morală, cu un viitor strălucit înaintea sa, 
dând în diferite ocazii măsura inițiativei, curajului şi valorii sale, 

In August 1921, întreprinde-o călătorie de plăcere cu vaporul 
către insula Campobello, unde avea o casă părintească moşte- 
nită, Căpitanul fiind necunoscător al locurilor, Roosevelt a luat 
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el însuși direcţia vaporului, îl opreşte la mal şi întinzând năvodul 
de prins peste, alunecă şi cade peste bord în apă. 

Apa era aşa de rece încât se simte ca împietrit, 

A doua zi, uitând această întâmplare, fu atras de un incendiu 
al unei păduri din vecinătate, participând la stingerea lui. La 
întoarcere, istovit, cu ochii umilaţi, cu picioarele arse, după 
propria-i istorisire, se aruncă într'un lac pentru a se răcori şi, 
în costum, de baie pe drumul cald și prăfuit, se îndreaptă către 
casa sa, cuprins de un fior interior misterios, 

Când a doua zi, dimineaţă, a vroit să se ridice, picioarele 
i-au refuzat orice serviciu, Trei zile după aceea, diagnosticul 
era pus, Roosevelt fusese lovit de paralizie infantilă, 

Lumea îl consideră sfârşit, el însă declară doctorului: « Ar fi 
ridicol ca un adult să nu poată învinge o boală de copii». 

Iar oricui îi arăta emoție şi compătimire, el îi spunea hotă- 
rit: q Vă rog, nici un «chi-chis sentimental, asupra acestei 
istorii 2. 

Au ajuns celebre cuvintele adresate soţiei sale: < Voi învinge 
acest lucru p (P'U beat this thing), 

Si, într'adevăr, printr'o voinţă eroică, Roosevelt a pus toată 
energia pentru a învinge boala și refuzând oferta bunei şi marei 
sale mame, Sarah, de a se stabili la ferma ei din Hyde Park 
s'a instalat ostentativ în mijlocul oraşului New-York, pentru 
a nu se înstrăina de viaţa socială şi politică a timpului, 

Şi a învins boala, după ce s'a dus la sursele calde din Georgia, 
Warmspring, 

Lunga probă a boalei, venită aşa de crud şi pe neaşteptate, 
în plină ascensiune a vieţii, i-a dat lui Roosevelt o mare şi sal- 
vatoare învăţătură; anume că nu este suficient numai a crede 
în fericire şi în prosperitate pentru a le asigura durata, că neno- 
rocirea este totdeauna posibilă şi deci cei care sufer, toţi des- 
moşteniţii, toţi nenorociţii, merită simpatie activă şi ajutor 
efectiv, 

O învăţătură care se va transforma mai târziu în inițiative 
generoase şi mântuitoare, 

Jocul prin contraste al vieţii sale personale, Preşedintele 
Roosevelt l-a putut constata printr'un ritm paralel, în stil mare, și 
în viaţa socială, economică şi politică a Statelor-Unite ale Americii. 
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Intre anii 1914 şi 1929, Statele-Unite s'au bucurat de o eră 
nemaiauzită de prosperitate. 

Războiul, trebuinţele imense ale poporului, tara dotată cu 
toate climatele, cu toate culturile, cu toate bogăţiile naturale 
posibile, şi cu cele mai noui progrese tehnice —iată ce a stat 
la baza acestei prosperităţi, care devenise o adevărată auto- 
sugestie populară organizată, ce s'a concentrat în cunoscuta 
formulă: Prosperitatea se găseşte la orice colţ de stradă (pros- 
perity is round the corner). 

Iată, însă, că în anul 1929, începe brusc şi continuă verti- 
ginos o prăbuşire a acestei prosperităţi. 

Avalanşă de vânzări, suspendare de plăţi, sute de moratorii 
şi închideri de bănci mari, creştere imensă a şomajului, luptă 
din ce în ce mai amenințătoare între capital şi muncă, prăpastie 
între bogat şi sărac, ascensiunea beneficiilor câtorva şi goană 
fără scrupul după câştiguri de speculă, — într'un cuvânt, mizeria 
sub toate formele creştea din zi în zi, provocând panica. 

Criza cea mai acută şi desnădăjduită se substitui > celei mai 
strălucite prosperităţi, care printr'o autoiluzie colectivă se credea 
eternă, Tara, care avea o armătură economică şi financiară fără 
pereche în lume şi capabilă să reziste la toate încercările, se 
sbătea într'o criză, în aparenţă fără ieșire, care dădea impresia 
falimentului unei mari naţiuni. 

In această atmosferă, când criza se afla în apogeul ei, Fran- 
klin Delano Roosevelt a depus jurământul în faţa judecătorilor 
Curţii Supreme de Justiţie din Washington, luând posesia func- 
ţiei sale de Preşedinte al Republicei Statelor Unite ale Americii. 

Niciun Preş&dinte al Statelor Unite nu a ridicat scările Casei 
Albe în împrejurări aşa de tragice, după cum cred, rareori, un 
om de stat s'a aflat, când a luat în stăpânire conducerea, în faţa 
unei situaţii mai grele. 

Prin mesajul său din 4 Martie 1933, Preşedintele Roosevelt 
a făcut următoarele declaraţii: « Este momentul a spune adevărul, 

liber şi grav, înainte de toate, întreg adevărul. 
| Singurul lucru de care avem a ne teme, este teama. Cauzele 
suferințelor noastre sunt, Dumnezeu fie lăudat, toate de ordin 
material, Insă nimic esenţial nu ne lipsește, nu avem nici epi- 
demii, nici calamități 9, 
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Si apoi continuă, pe aceeaşi notă psihologică de linistire a spi- 
ritelor: « Această Națiune reclamă acte. Nicio problemă de neso- 
luţionat nu ni se prezintă nouă, numai să o considerăm cu inte- 
ligenţă şi curaj ». 

Incă înainte de a fi ales Preşedinte, Roosevelt a declarat că 
este o istorie tragică «de a vedea națiunea precipitată într'o 
astfel de situaţie, fără ca să aibă drept cauză nici cutremure de 
pământ, nici inundaţii şi nici vreun cataclism 9. 

Repeziciunii cu care se propaga criza, trebuia să i se răspundă 
printr'o egală rapiditate de măsuri. 

«Mă angajez, declară Roosevelt solemn, a da o ordine nouă 
poporului american. 

4 ...Este un apel la arme aà. 

A fost, într'adevăr, un apel la arme pentru un război social 
hotărît şi curajos, cunoscut sub numele de New Deal (Noua 
Ordine), 

Această «ordine nouă sa însemnat o adevărată revoluţie socială 
pacifică, un înverşunat război contra regimului capitalist, după 
un plan bine stabilit şi săvârșit prin controlul Statului. 

O revoluţie şi un război social: originale, întocmite pe baze 
legale, în cadrul Constituţiei şi fără a jigni morala publică şi a 
Statului, protejând libertatea, îngrădind-o prin promulgarea 
primatului omului şi al Justiţiei în viaţa socială şi economică. 

Incă din toamna anului 1932, Preşedintele Roosevelt vorbeşte 
deschis şi programatic astfel: « Aceste timpuri nenorocite cer 
concepţii noi, sprijinindu-se pe foarțe umane uitate, pe o nouă 
credinţă în om, baza piramidei economice. Trebuie ca guvernul 
să se întoarcă spre cultivatori şi să aducă celor uînili un sprijin 
cel puţin egai aceluia pe care-l acorda până acum băncilor şi 
marilor societăţi o. 

De acees, Roosevelt se ridică împotriva asimilării omului cu o 
marfă, a cărei valoare trebuie să fie determinată în mod unic de 
legea capitalistă a ofertei şi a cererii, ca fiind cea mai mare ne- 
dreptate a societăţii contemporane, munca nefiind un articol de 
comerţ, 

Iar cu altă ocazie, în aceeaşi ordine de idei, Roosevelt revine 
şi afirmă: « In cursul ultimelor decade oamenii şi femeile au deve- 
nit elemente de statistică. Nu este un progres al umanităţii». 
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De aceea spiritul de Justiţie trebuie să primeze chiar asupra 
libertăţii. 

« Cred, proclamă energie Roosevelt, că individualismul trebuie 
să aibă deplină libertate de a se ridica cât mai mult posibil, însă 
adaugă el, — şi aceasta este foarte caracteristic pentru concepţia 
sa a Libertăţii, — nu cred că în numele sacru al individualismalui, 
trebuie să se permită câtorva particulari puternici (este vorba 
de marii industriaşi şi bancheri) de a trata viaţa jumătăţii din 
populaţia Statelor Unite, ca o materie primă pentru trebuinţele 
industriei lor p. 

Individul trebuie să fie deci eliberat de abuzul regimului capi- 
talist, adică de acumularea capitalului în cât mai puţine mâini 
şi de monopolurile acaparatoare de toate felurile, ce trebuiesc 
suprimate, de scandalos de reaua repartiție a bogăției, de sălbă- 
teca acţiune a liberei concurenţe, care toate aduc grave conse- 
cinţe: numărul imens al şomerilor şi prăpastia din ce în ce mai 
mare în structura socială a Națiunii, între Sărac şi Bogat. 

In sfârşit, consumatorul trebuie, în spiritul nouei ordine, să-şi 
recapete drepturile şi interesele lui să fie apărate împotriva pu- 
terii ilimitate a producătorului. 

Războiul contra regimului capitalist l-a dus Preşedintele 
printr'un mare program de măsuri concrete, în domeniile cele 
mai variate ale vieţii 1). 

Astfel s'au creat oficii agricole, controlul producţiei, deschi- 
derea de credite cultivatorilor, s'au întrebuințat milioane de lu- 
crători pentru un mare program de lucrări publice, — într'un 
moment dat se plănuia construcţia a 10.000 de case, apoi de spi- 
tale, căi de comunicaţie ş. a. m. d. 

In opera de raţionalizare a producţiei şi a concurenţei şi a 
distribuirei bunurilor produse, s'au elaborat, cu concursul munci- 
torilor şi al consumatorilor, foarte variate şi numeroase Coduri 


1) In prima sută de zile ale începutului preşedinţiei d-lui Roosevelt 
numeroase legi, cu scopul de a transforma radical sistemul social şi eco- 
nomic al Statelor-Unite, au ieşit precipitate din Casa Albă și considerate 
de opinia publică, ce avea respiraţia întretăiată, drept revoluţionare. 
Astfel cele mai însemnate dintre ele au fost: N.I.R.A. (National Indus- 
trial Recovery Act); C.1.0. (Commitee of Industrial Organization); A.F.L. 
(American Federation of Labour) S.8.A, (Social Security Act); W.P.A. 
(Publio Works Administration); A.A.A, (Agricultural Adjustment Act), 
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de concurenţă leală (Code of Fair Competition for Trade and In- 
dustry), care însă prin hotărîrea din 27 Mai 1935 au fost declarate 
neconstituționale de către Curtea Supremă de Justiţie. 

Aceste măsuri nu au avut, dela început, ambiția unui panaceu 
prin care s'ar înlătura definitiv toate -viciile capitalismului, « ele 
însă, după mărturisirea preşedintelui Roosevelt, vor îndepărta 
pe muncitor de coşmarul foametei », 

« Noua Ordine > (New Deal), a însemnat însă mai mult decât 
aceasta, ea a dat extindere ideilor fundamentale ale Democraţiei, + 
la viaţa economică, care era bazată pe principii oligarhice, a 
câtorva privilegiați, 

« Ordinea Nouă » a însemnat, într'ad văr, oricare ar fi fost 
rezultatele, inaugurarea unei Democraţii şi Constituţii sociale 
şi economice, a unei Declaraţii a drepturilor sociale şi economice 
ale consumatorilor împotriva producătorilor, ca o completare a 
declaraţiei drepturilor politice şi economice ale omului. 

Dacă mai adăugăm la aceasta şi lupta pe care Preşedintele 
Roosevelt a întreprins-o, încă de când era Guvernatorul Statului 
New York, împotriva corupției politice a membrilor partidului 
şi guvernului său, « Ordinea Nouă > a însemnat o nouă etică so- 
cială, care deşi a făcut o enormă vâlvă, ca de obicei este totuşi 
puţin cunoscută şi încă mai puţin studiată, după cum ar merita 
prin valoarea ei excepţională revoluţionară şi educativă, 

Studiul experimentelor sociale ale Preşedintelui Roosevelt 
ar putea forma un tratat practic de reforme capitale, care, în 
multe” privinţe, ar sta alături de giganticele experimentări 
sovietice, 

a Noua Ordine» a fost concepută de Roosevelt în afară de 
orice teorie, doctrină ori dogmă, pe baza experienţelor sale bo- 
gate, care i-au ascuţit sensul realităţilor şi deşteptat iubirea de 
om şi de concret. Roosevelt a trăit intensiv la fermă şi la oraş, 
a parcurs Anglia, Franţa, Germania, Elveţia, câştigând astfel 
stimă pentru popoarele străine şi sens critic pentru propriul său 
popor. 

In campaniile sale electorale a parcurs toate Statele-Unite, 
fiind stăpânit totdeauna de o mare curiozitate a vieţii. 

Guvernând în afară de partide şi de orice prejudecată, în 
contact personal cu electorii și cu toate straturile sociale prin 


° 
CONGEPTIA LUI F. D. ROOSEVELT 9 


cuceritoarele sale conferinţe dela Radio, — numite «la colţul 
focului » — în relaţii strânse cu şefii de partide şi cu presa, 
Roosevelt a simţit nevoia unor informaţii mai documentate şi 
mai sistematice, de aceea a făcut apel la oamenii de ştiinţă so- 
cială ai timpului. 

Astfel Roosevelt s'a înconjurat de un « Consiliu de intelec- 
tuali 5, — rec utat în majoritate din profesori dela universi- 
tăți'e Co'umbia şi H rvard, ce au d svoltat o filosofie critică so- 
cială, economică şi juridică, denumită «noul americanism», — 
consiliu celebru numit ironic « Brain Trust», «Trust al creeru- 
lui 5, —o continuare a « Consiliului Curcanului », de pe vremea 
când era Guvernatorul Statului New-York, numit astfel pentrucă 
la două săptămâni, când se întruneau profesorii pentru a-şi face 
expunerile lor, li se oferea o gustare, ce avea ca piesă de rezis- 
tenţă, curcanul rece. 

Unind simţul realităţilor cu ştiinţa de oameni şi lucruri, me- 
toda politică a Preşedintelui Roosevelt a fost în continuă prime- 
nire elastică, adaptată evoluţiei faptelor, gândind şi creând re- 
forma lor necesară, 

Aceeaşi metodă politică a întrebuinţat-o Preşedintele Roose- 
velt și în rezolvarea problemelor internaţionale. 

Ca subsecretar de stat la Marină, în timpul primului război 
mondial, Roosevelt a luat contact frecvent cu Europa, partici- 
pând şi la lucrările conferinţei de pace dela Paris şi Versailles. 

Reîntors pe acelaşi vapor cu fostul Președinte Wilson, acesta 
îi comunică planurile sale pentru crearea unei Societăţi a Naţiu- 
nilor, 

Abea debarcat, Roosevelt începe o campanie susținută în fa- 
voarea Societăţii Naţiunilor, cu toată pasiunea convingerii că 
participarea Statelor-Unite ar fi o condiţie esenţială de succes 
pentru viitorul organizării internaționale geneveze. 

In această privinţă Roosevelt a văzut clar. 

« Dacă Statele Unite nu iau loc, Societatea Naţiunilor nu va 
fi decât un nou aspect al alianțelor europene », declară el în con- 
ferinţele ce le făcea. 

« Dacă noi intrăm, sunt sigur că Societatea Naţiunilor nu va 
cere nimic dela noi, ceea ce Statele-Unite nu ar voi ș. Si Roosevelt 
încheia expunerea sa cu această viziune profetică: 
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« Această Ligă nu se satisface pe ea însăşi; viitorul ei depinde 
de spiritul în care va fi considerată de Statele-Unite ». 

Profetice cuvinte. Se ştie că această participare a Statelor 
Unite la organizarea Societăţii Naţiunilor nu a avut loc. Și iarăşi 
se ştie, că şi prevederea Preşedintelui Roosevelt s'a împlinit, 
căci organizarea Societăţii Naţiunilor s'a dovedit ineficace. 

Decepţia provocată în Statele-Unite de felul cum s'a încheiat 
pacea dela Versailles, neplata datoriilor, lipsa de tact politic a 
lui Wilson au contribuit la izolaţionismul american, precum şi 
la atitudinea de indiferenţă, ce a fost fatală unei opere, care a 
stârnit atât de mari şi vaste speranţe la început. 

Interesul Preşedintelui Roosevelt pentru problemele ce stă- 
teau la baza organizării Societăţii Naţiunilor a rămas până 
astăzi tot aşa de viu, ca pe vremea când făcea turnee de pro- 
pagandă pentru ea. 

Preşedintele Roosevelt a depăşit însă cu mult cadrul acelor 
preocupări, adaogând la ele, sinteza impunătoare a declaraţiilor 
dreptului omului şi cetăţeanului, — proclamată de Statele-Unite 
si de Revoluţia franceză, — şi a ideilor socialiste din veacul al 
19-lea, privitoare la îmbunătăţirea condiţiilor de viaţă ale cla- 
selor muncitorc ști. 

Marile linii şi principiile directive ale relaţiilor internaţionale 
ale viitorului sunt cuprinse în sistemul constituţional internaţional 
preconizat de Preşedintele Roosevelt prin mesajul său din 6 Ianu- 
arie 1941 şi prin Charta Atlanticului din 14 August din ace- 
laşi an, I 

Mesajul Preşedintelui Roosevelt proclamă patru libertăţi. 

Două din ele, libertatea expresiei gândirii şi libertatea con- 
ştiinţei sunt drepturi individuale, primite pentru întâia oară în 
dreptul internaţional. 

A treia libertate, menţionată în mesajul său, este un drept 
social, anume dreptul «la adăpostul nevoii». Acesta nu este 
un drept fundamental individual, ca celelalte două amintite 
mai sus, ci un drept la condiţii de viaţă, pe plan social şi eco- 
nomic, care asigură tuturor cetăţenilor unei ţări, un minimum 
de bine şi-i emancipă de grija pâinii cotidiene- 

De aceea, această libertate rooseveltiană apare ca un drept 
fundamental de ordin social, 
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O concepție nouă, care a fost apoi reluată de Charta Atlan- 
ticului, ce prevede nu numai o egală facultate a statelor mari 
şi mici de a avea acces la comerț si la materiile prime, necesare 
prosperității economice, dar sl revendicarea, ce tinde la o imbu- 
nătățire a condițiilor de muncă si a securității sociale, — reven- 
dicare ce formează punctul de plecare al celebrului plan englez 
Beveridge. 

In sfârşit, a patra libertate formulată de Preşedintele Roosevelt 
este tot atât de interesantă, ca un «drept fundamental de a fi 
eliberat de frică», un drept ce cuprinde ansamblul problemelor 
cunoscute sub denumirea de «securitate colectivă», cuprinse 
în faimoasa trilogie: arbitraj, securit' t , desarmare, problemă ce 
a fost centrul politicii de pace a Societății Națiunilor. 

Aceste patru libertăți, emise de Preşedintele Roosevelt si 
de Charta Atlanticului, înseamnă o inovație îndrăzneață si for- 
mează motorul indispensabil şi indestructibil al desvoltării reale 
a institufiunilor viitoare ale, comunității internaționale. 

Aceste patru libertăți sunt, de fapt, transpunerea democrației 
sociale în sistemul de viaţă a unor democraţii internaţionale. 

Cel mai pacific bărbat de stat, Preşedintele Roosevelt, a fost 
nevoit de evenimente să participe şi să conducă două mari răz- 
boaie mondiale, impunând adversarului în al doilea război, vic- 
toria fără condiţii, — care este evidentă, — pentru a triumfa 
principiile democratice internaţionale şi a ajunge la o pace astfel 
clădită, ca să facă pe viitor imposibilă orice veleitate de hege- 
monie şi cotropire a Naţiunilor. 


Triplul experiment al Preşedintelui Franklin Delano Roose- 
velt înseamnă o înaltă şcoală de voluntarism luminat, pus în 
serviciul lucidităţii, al realităţii şi al justiţiei, care exercită pute- 
rea fără a abuza şi guvernează prin autoritatea persuasiunii, până 
la limita put rilor ce deţine dela Constituţie. A esta este secretul 
prestigi lui ce a ştiut Preşedintele Roos velt să-l ] ăstreze intact 
timp atât de îndelu git. 

Poporul american, apreciind valoarea acestei școli, a acordat 
Preşedintelui Roosevelt încrederea si pline puteri, în mod cu 
totul excepţional, 12 ani de-a-rândul, iar acum de curând, încă 
pe o perioadă de patru ani, pentru a-l scoate la liman, 
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Ţara pe care o conduce Preşedintele Roosevelt este unul 
din cele mai alese şi în acelaşi timp cele mai libere și cu cele mai 
profunde fundaţii democratice colţuri de pe întreaga suprafaţă 
a Pământului, 

Franklin Delano Roosevelt nu este numai unul din cei mai 
mari Preşedinţi ai Statelor-Unite; peste aceasta, el este una din 
cele mai mari figuri ale Istoriei universale. 

De aceea experimentul Roosevelt este o problemă de valoare 
mondială, el nu aparţine numai Anmtericanilor, ci tuturor naţiu- 
nilor. i 

Ar îi, cred, o mare binefacere dacă şi Națiunea română s'ar 
cultiva la şcoala acestui experiment, 


DIMITRIE GUSTI 


FANTAZII RASARITENE 


ELEGIE 


Juca un fluture zəlobiu prin lumina primăverii, ca o foiţă 
îngemănată de argint şi azur, Ca şi cum ar fi fost un vestitor 
al încântărilor, suh arcul de umbră al grădinii provinciale din 
oraşul unde-mi făceam cura, a apărut silueta graţioasă cu faţă 
dulce-zâmbitoare a nepoatei mele Alina. Totuşi apariţia ei a fost 
departe de a mă bucura, 

Știam foarte bine că nu mult în urma ei vin si cei doi copii, 
«atât de amabili şi atât de distinşi», pe care nepoata mea i-a 
dăruit acestei lumi si acestui secol: Henri şi Luizeta, Ii pri- 
veghea atent o guvernantă care le adresa propoziţii scurte în 
limbi străine, 

Pentru această zi strălucită de inaugurare a sezonului tranda- 
firilor, nepoată-mea Alina isi pusese un «imprime» de matasă 
subţire naturală ale cărui colori se armonizau perfect cu turbanul 
fantezie şi pantofii de piele de şopârlă, Nimeni nu ilustrează mai 
bine decât nepoată-mea Alina problemele complicate ale modei, 
Ca adaos propriu, îi scânteia o broşă de rubinuri în unghiul 
decolteului; când mi-a întins mâna Qreaptă, nu s'a putut să ni 
observ, căci sânt cunoscător de rarităţi, o brățară de aurajurat, 
şi în degetele-i fine briliante cu focuri vii, Râdea sub ușoara-i 
aburire de pudră, arătându-și dințișorii cu buzele puternic creionate 
şi clipind din genele-i lungi, Părea îndestul de veselă că întâlnește 
pe bătrânul si morocănosul ei unchiu, şi c'o voce argintie chemă 
pe copii, 

— Hello, Henri! Hello, Luizeta | 

Henri şi Luizeta sosiră în catifea, horbotă şi pantofiori de lac, 
Unul mi se agăţă de coapsa dreaptă, altul de coapsa stângă. 
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Râdeau înălțându-şi spre mine năsuşoare lustruite şi-şi puseră 
în palma mea largă mânuţele lor înmănuşate. 

Mama lor le făcu fără motiv o mică mustrare, aranjându-le 
pliurile hăinuţelor, apoi, în-franţuzeşte, îi îndemnă să se plimbe 
frumos şi să se joace cuminte. I-am privit cum se depărtează 
domol spre guvernanta lor cenușie şi gravă şi mai ales deosebit 
de urîtă; apoi m'am aşezat pe bancă lângă Alina, respirând 
parfumul discret care o învăluia şi ascultând distrat glasul ei 
muzical, Ieşisem fără scop, mai mult ca să mi se încălzească la 
soare ciolanele vechi; constatam că am mai îmbătrânit cun an 
şi m'am mai apropiat c'o sjJafie de veşnica umbră, 

Pe când nepoată-mea vorbea despre lipsa de distracţii a sta- 
ţiunii noastre balneare, despre o partidă interesantă de bridge, 
despre pretenţiile scadaloase ale servitoarelor şi ceaiul cu prelun- 
gire dela madame Săndulescu (pe zi ce merge d-na Săndulescu 
îşi pierde silueta), despre o uşoară gripă a lui "Henri şi afacerile 
în capitală ale lui Ghighi (Ghighi e soţul Alinei), eu priveam 
c'un ochiu vag la alte grupe de copii care se jucau prin aleile 
din fund ale grădinii. Unii dintre ei erau nişte simpli golăneţi 
locali si, nu ştiu de ce, simţeam pentru ei o oarecare simpatie: 
poate pentrucă-mi aduceam aminte, din ani de demult, de propria 
mea copilărie liberă şi fericită, Nepoată-mea Alina observa că 
q grădinile publice nu trebue să fie un loc de adunare al tuturora p, 
In logica aceasta, lipsită în filologie, fiinţa ei fină părea a străluci 
ca un coleopter într'o colecţie. De fapt, de aceea ochiul meu se 
întristase la apariţia ci. In vorbirea ei diversă introducea parenteze 
fine atât asupra persoanelor cât şi a toaletelor din preajma noastră, 
Lumea fusese creată numai pentru acest punct de vedere al 
nepoatei mele Alina. 

Incet-încet, gândurile mele au luat un drum melancolic, 
Intr'o vreme, nepoată-mea a observat aceasta şi s'a arătat îngri- 
jată şi prevenitoare, căci ştie că mă va moşteni. 

— Ce ai dumneata, unchiule? Pari nu tocmai bine dispus. 
Ai veghiat târziu? N'ai dormit bine? 

Am încercat s'o înşel: 

— Eu? Nu. Cred că ţi se pare, Nici n'am veghiat, nici 
n'am avut insomnie, Te încredinţez, drăguţa mea, că n'am 
NIMIC, x 
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— A, nu, nu; eu nu mă 'nsel niciodată, unchiule. Te asigur 
că ştiu să observ; si te cunosc atât de bine! Poate te nelinisteste 
vechea dumnitale gută. 

— Nu, draga mea, îţi repet că nu sânt bolnav. Soarele de 
primăvară nu poate să facă decât bine bătrânei mele inimi. 

— Ah! cum spui vorbele astea: «bătrânei mele inimi»... 
Ce contrast cu primăvara, fluturii şi copiii... Sigur că nu eşti 
bolnav ? 

— Sigur; cine vine bolnav la băi? Si ce rost are să te 'mbolnă- 
veşti aici? f i 

— Dacă glumești, m'ai convins. Nu ştiu de ce, în primăvara 
asta, eu am impresia că voiu rămânea totdeauna tânără şi nu 
voiu muri niciodată, 

I-am răspuns: 

— Înţeleg şi te aprob; dar aceeaşi impresie n'o mai pot 
avea eu, 

Ea m'a mustrat făcând botişor: 

— Vezi? Totuşi eşti trist, orice mi-ai spune, Parcă nu-ţi pare 
bine că m'ai întâlnit, 

— Nu mă nedreptăţi, drăguţa mea Alină, i-am replicat eu. 
Tinereţa şi veselia voastră sunt mângâiere pentru sufletul meu. 
In clipa când te-am văzut, fiinţa mea s'a luminat ca şi fluturele 
care trecea prin soare, E adevărat că îndată după asta au urmat 
gânduri, şi gândurile sunt duşmanii noştri. Aceste gânduri au 
răcit puţin căldura primei clipe, 

— Ei vezi? Ei vezi? Ce gânduri? Sânt foarte curioasă să aflu | 
Spune-mi şi mie, Nu fii rău, unchiule; spune-mi, te rog. 

Eu am tăcut un timp în lumina biruitoare a primăverii. 
Zâmbeam moleşit şi oarecum mulţămit de uşoara mea tristeţă, 
Cu puţină răutate ascunsă, am încercat să lămuresc starea mea 
sufletească. Alina aştepta, în aparenţă curioasă, privindu-şi 
brăţara de aur ajurat, 

— N'aşi putea să-ţi spun c'o vorbă precisă ce am anume, am 
oftat eu. In ființa mea sună poate, ca o elegie, âmărăciunca 
anilor mei bătrâni. O, de trei ori nenorocită primăvara aceasta 
în care n'am dorit să ajung! Nu te speria, drăguţa mea. Ascultă. 
N'am dorit să mai văd acest soare strălucit şi binefăcător, pen- 
trucă lumea mea de altădată, lumea învechită în rele, însă orân- 
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duită şi bine ferecată, s'a prăbușit! Nu mai am timp pentru 
lumea nouă care vine. 

— Da? a întrebat cu sprincenele înäljate a mirare nepoata 
mea. Nu înțeleg bine. i 

— Da, am confirmat eu. Generaţia mea a trăit vremuri de 
huzur. Civilizaţia mecanică i-a pus la îndemână atâtea desco- 
periri care i-au uşurat viaţa. Generaţia mea-s'a folosit de ele 
cum te foloseşti tu de toaletele tale, cu multă bucurie, cu mai 
puţin suflet, şi cu lipsă totală de cuget, aşi putea zice. M'am 
bucurat si eu de toate, cum te bucuri tu acum de această clipă 
şi având logica ta de adineaori că, în grădina asta înflorită, nu 
se cuvine să intre copiii desculți ai mahalalei, Mai grav este că 
tu pari a le face o mustrare pentru faptul că n'au pantofiori de 
lac, ca Henri si Luiseta, Asculţi ce spun eu? 

— Da... da... 

— Dar lumea se cutremură între volburi, draga mea Alină. 
« Genunea pe genune o chiamă», cum zice poetul biblic. Trăim 
întrun moment de amenințări crude din pricina barbariei răz- 
boiului — pe urmă, mâne, când se vor potoli furtunile si valurile, 
ne vom uita unii la alții si nu ne vom mai cunoaşte. Vremea 
lumii tale, a puilor tăi, va fi fost un vis, Fiecare ființă umană 
a lumii de mâne va trebui să privească sub alt unghiu viaţa 
şi pe semenii săi; lenea timpului meu de altădată va rămâne ca 
viziunea unui veac scufundat. 

Aşa încât, draga mea nepoată, cugetànd cu màhnire la aceste 
lucruri şi privind la tine şi la drăgălaşele tale odrasle, mă întreb 
de ce-am mai ajuns clipa aceasta. Nu vreau să fac o imputare 
mamei tale, că te-a învățat să fii numai frumoasă si zâmbitoare, 
nici nu-ți voiu reproşa ție că faci tot ce-ţi stă în putință ca în- 
gerii aceştia ai tăi, cu pantofaşi de lac şi mănuși, să fie mâni, 
în zile grele, mai nenorociţi decât copiii robilor de ieri. Tu-ţi 
urmezi drumul tău în virtutea unei cunoscute legi de fizică. Aşi 
putea să te îndemn să dai acestor copii o creştere ca pentru 
vremea ce va să vie. Tu eşti încredinţată că faci bine altfel, 
pentrucă ai uitat legea primară a muncii în sudoarea frunţii. 
Eu nu pot însă cugeta decât cu melancolie la zilele în care vor trăi 
aceşti strănepoţi, când silueta fină ce am înainte-mi se va adăoga 
colecţiilor de coleoptere, 
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Nepoată-mea Alina —abia acum băgam de seamă — privea 
cu deosebită atenţie la evoluţiile drăgălaşe ale copiilor ei printre 
alți omusori de seama lor. Grija ei era fără îndoială ca Henri şi 
Luizeta să nu scape cumva spre regiunile de margine, unde îi 
aştepta primejdia contactului cu libertatea fără pantofi. 

Simţind că am tăcut, mi-a zâmbit dulce, ca să cred c'a ascultat 
tot ce-am spus. 

M'a ameninţat cu degetul: 

— Unchiule dragă, eu totdeauna am bănuit că ești poet. 
Să nu uiţi că Ghighi aduce mâni trufandale dela București şi 
te aşteptăm la masă. 


CUCUL 


Răsare luna? O, nu, 
In grădini au înflorit caişii. . 


E un «hai-kai» japonez? O, nu, e o adevărată noapte de 
primăvară. 

După ce m'am, întors dela Balcic, am găsit primăvara ş'aici 
şi m'am dus s'o aştept şi mai la miazănoapte, la moşia unui 
bătrân prietin al meu, undeva în Moldova. Luam şi arma — cu 
nădejde să găsesc becaţine într'un loc vestit pentru asta, în 
preajma dumbrăvilor Siretului. 

Pe prietinul meu îl chiamă cuconu-Vichentie şi e mai în 
vârstă decât mine. Număr şi eu ani destui; el numără mai mulţi. 
Are barbă albă şi ochi albaştri şi nu l-am văzut niciodată supărat. 
Intru înţelepciune stă mai presus decât mine, pe catalige mai 
nalte, de unde priveşte lumea cu îngăduinţă. 

Intr'o dimineaţă poetică de Aprilie am ieşit cu el spre luncile 
si aburii râului. 

Vântul cald de miazăzi, care bătuse patru zile în şir, contenise 
în vremea nopţii. In cuprins stăpânea blândeţa liniştii... 
Zarzării înfloriţi împrăştiau mireasmă fină şi zuzuit moale de 
albine. Departe, sfios, născut ca din florile fragede ale pământului, 
tresărea când si când viersul suav al privighetorii. 

Ne-am oprit în marginea orășelului, lângă nişte revărsări de 
cătină în preajma unei vii. Pe costişa de cătră apa Siretului şi pe 
dealurile de dincolo de apă aurea soare de singurătate. Plugarii 
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încă nu ieşiseră la muncă si întinderile, până departe, aveau din 
pricina asta o înfăţişare de tristeță. Primăvara încă aburea 
umedă; toate păreau abia icşite din crisalida iernii. 

Când am început a cobori pe drumeagul ce ducea la dum- 
brăvile Siretului, deodată ne-am întâlnit c'un om. A salutat; 
după cum i-a răspuns cuconu-Vichentie, am înţeles că-l cunoaşte. 

Era un bărbos, cu privirea pierdută așa, în pâcla dimineţii. 
Straiele lui heteroclite, de ţăran din margine de târg, arătau 
zdrenţe şi ciucuri în toate părţile, parcă lepădau lâna şi se schimbau 
cu întoarcerea anotimpului cald. 

Cuconu Vichentie s'a oprit. 

— Meştere Manole, —i-a zis, — de ce te-ai sculat aşa de 
dimineaţă ? 

Omul a simţit puţină ironie în glasul prietinului meu, căci 
soarele se afla destul de sus pe cer. L-a şi privit, sucindu-și gru- 
mazul, 

— Apoi, cucoane Vichentie, a răspuns el, aşa ne sculăm noi, 
oamenii muncitori, Am ieşit s'aud cucul. Primăvara, am eu 
acest nărav. 

— Credeam că te duci să-ţi ari o bucată din pământurile pe 
care le ai. Te ştiu om cuprins. 

— Intr'adevăr, cucoane Vichentie, stăpânesc cinci fălci; 
m'am bucurat si eu de împroprietărire. Dar am mai dat din ele 
în arendă. Las’ să-şi bată alţii capul. Eu m'am hrănit de când 
muncesc cu puţin spor. Mai degrabă fac oleacă de negustorie 
ca unul care trăim la târg. 

— Mda! a îngânat prietinul meu. Ș'acuma ai ieşit ca s'auzi, 
cucul? 

— Da, cucoane. Am în buzunar gologani de cei din vremuri 
bune — ş'am ieşit să-l aud. Dacă-mi cântă de unde trebue, apoi 
nu mai am nicio grijă: îmi merge bine tot anul. 

— Tare bine, Manole, a răspuns zâmbind bătrânul meu 
prictin. 

Eu m'am uitat nedumerit la amândoi. Intăi îmi închipuisem 
că se schimbă vorbe de glumă. Mă înşelam oare, — ori sfatul era 
serios? Cum am în mine stofă de predicator, am crezut de a mea 
datorie să mustru pe acel individ care umbla în marginea târgului 
căutând potcoave de cai morţi. 
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— Să ştii, domnule Manole, că are să-ţi cânte cucu 'n faţă, 
i-am zis eu. De asta să fii bine încredinţat. Si după ce ţi-a cânta, 
poţi să-ţi durezi colibă la umbră şi s'aştepţi fără grijă: au să 
vie toate de-a gata ca lui Por-Impărat... 

Omul a rânjit. 

— Apoi dumneavoastră, cucoane, ştiţi multe şi noi puţine. 
Dacă mi-a plăcea, am să stau boiereşte. Dac'oiu avea gust, 
m'oiu duce şi la vânat. Să nu vă fie cu supărare, primăvara-i 
pentru toate sufletele. 

După ce mi-a lepădat cu glas moale asemenea vorbe, Manole 
a trecut subt arcurile înflorite ale dumbrăvii, ca s'audă cucul. 
Râzând în barba-i albă de înfrângerea mea, cuconu-Vichentie m'a 
ținut în loc până ce chemarea monotonă şi singuratică a paserei 
cenuşii s'a auzit la oarecare depărtare, 

— Acuma ne putem duce şi noi la petrecerea noastră, mi-a 
zis tovarăşul meu. Nu te tulbura; poporul nostru își are felul său 
de a înţelege lucrurile lumii aceştia. - 

— De sigur, am replicat eu; pe judecata lui apasă fantomele 
trecutului de superstiții. Manole şi Făt-Frumos sunt veri buni, 

Bătrânul Vichentie m'a privit îngăduitor: 

— Dă-i drumu, m'a îndemnat el. In locul lui Manole, sânt 
gata eu să-ţi ascult conferinţa. 

— Parcă domnia-ta nu ştii, am replicat eu cu căldură, că omul, 
pe măsură ce învinge necunoscutul, a învăţat a se sprijini numai 
pe puterile lui si pe realităţi. Făt-Frumos, în care plugarii şi 
păstorii noştri cred încă, reprezintă umbra altor epoci. Ca să 
biruiască şi să ajungă la Impărăţie, Făt-Frumos se bizuie pe cele 
mai ciudate lucruri: pe sprijinul albinei, al ştiucii ori al vulturului, 
şi mai ales pe năzdrăvănia unui harmăsar aripat. Să ne aducem 
aminte de basmele pe care ni le murmura dădaca, în seri de iarnă, 
la vatra cu jar adormit sub spuză. Făt-Frumos cu părul de aur 
pornește aşa, fără nicio socoteală, în lume; n'are ştiinţă de nimic, 
ware nicio prevedere şi face tot ce-i stă în putinţă ca să-i rămâie 
oasele pe toate meleagurile, 

Pegasul năzdrăvan, jivinele pământului şi întâmplări oarbe 
Îl scot din belea şi îl duc din etapă în etapă la slavă şi împărăție. 
Iar oamenii de rând îl laudă şi-l iubesc, deşi el, păcătosul, nu face 
nimic ca să merite stima şi admiraţia noastră.. 


9° 
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Mergeam la vale prin marginea luncii şi prietinul meu mă as- 
culta cu răbdare. Când am făcut pauza, el a rostit cu linişte: 

— Hm! S'ar părea că ai dreptate. 

— De sigur că am dreptate, am reluat eu mai înfierbântat. 
Nouă ne trebue voinţă, energie, valori personale, Aceşti oameni, 
din care face parte Manole al domniei-tale, nu vor să ştie de nimic, 
Ei mai cred în ajutorul împărătesei furnicilor şi în cal; admiraţia 
lor o au încă întreagă pentru succesul datorit norocului. Isi 
asigură bielşugul verii ieşind în dumbravă ca să le cânte în faţă 
cucul. La alte neamuri nu-i aşa. Am fost de curând peste Dunăre, 
în Cadrilater, Am văzut acolo în unele locuri niște indivizi serioşi 
şi posomoriţi. Altă rasă; n'am nimic comuf cu dânşii; nu-mi 
dau bună-ziua, nu mă privesc cu prietinie, nu se uită la soare, 
parcă le ninge şi le plouă pururi; trebue să le recunosc însă mari 
calităţi de muncă îndârjită, sobrietate şi economie, Pentru dânşii 
nu există decât o singură realitate: agoniseala. Nu-și îngăduie 
huzur, nu-și îngăduie tihnă ; luptă crâncen cu elementele până ce 
ajung la o dreaptă răsplată a străduinţilor lor. Sunt aşa de sobri 
încât în cafenelele, unde stă un Turc la o vatră fierbând un ibric 
cu cafea, se asociază doi ca să bea un filigean de câteva centime. 
Vin şi danţ — nu se 'ndeamnă la asa ceva decât în împrejurări 
cu totul extraordinare, şi încă şi atunci Bees lor are un 
caracter religios, 

— Cunosc şi eu asemenea neamuri serioase, a încuviinţat bă- 
trânul meu prietin. Te fac atent că ele au ieşit la lumina lumii 
din iadul foametei. Tot mecanismul nomazilor care au bântuit 
Europa o mie de ani și s'au oprit în latura noastră trebue căutat 
în foamea neistovită. N'au ajuns nici acum să se sature, de 
aceea stau cu atâta crâncenă lăcomie numai în viaţa materială. 
Vrai să-ți spun si alt adevăr, care priveşte pe Manole şi pe 
semenii lui? Făt-Frumos, Manole și toţi semenii lor caută o 
altă justificare a vieţii pe pământ. Minunea cea mare este că 
aceştia au milă de jivinele pământului şi zâmbesc creaţiei. 
Trăind pe acest plan, e firesc să intre si ei în basm, Nu-i certa, 
înţelege-i şi iartă-i, 

Am clătinat din cap împotrivindu-mă acestei explicaţii. Pe 
urmă am auzit privighetorile şi larma luncilor, am trecut prin 
aurul soarelui şi prin blândeţa unor anume colţuri singuratice şi 
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am început a înţelege că este ceva în ceea ce-mi spune bătrânul 
meu prietin. 

Am trecut în mlaştinile de după lunci şi am avut norocul să 
stârnim o duzină de becaţine. Ne-am bucurat nu atât de pradă, 
cât de altceva ce n'aşi putea lămuri. In truda noastră era o bucurie 
a cerului, a luminii, a pământului, 

Când ne-am întors, era vremea amiezii, şi ne-am întâlnit iarăși 
cu omul cel leneş, cu numele Manole, 

— Incotro, Manole? l-a întrebat cuconu-Vichentie, caşicum 
abia atunci îl vedea în ziua aceea, 

— Mš duc acasă, cucoane, a răspuns el cu un zâmbet care se 
potrivea cu peisagiul. Boierilor, să ştiţi domniile-voastre că nu 
se află pe lume păcătos mai mare decât mine, Muierea, acasă, se 
dă în vânt după treburi, spală și grijeşte, iar eu umblu tăind 
cânilor frunză. Mă duc s'o îmbunez şi s'o mângâi; fi duc niște 
dediţei şi nişte gălbinele pentru ouăle de Paşti. Am cules şun 
mănunchieş de ciuboţica-cucului, ca să-şi mai aducă aminte de 
tinereţele noastre. M'apuc să dreg gardul. Cucul mi-a cântat bine, 
a adaos el, privindu-mă şi râzând. Numai să n'o găsesc stând de 
vorbă la poartă cu dascălul dela Sfântu-lon: atuncea mă supăr 
şi-i vai de ciolanele ei. 

— Fii cuminte, Manole, l-a sfătuit prietinul meu. Dacă ţi-a 
cântat cucul în faţă, au să-ţi iasă toate bine. Chiar dacă-i vedea 
dascăl, să știi că-i numai o părere, 

Aşa ne-am dus tustrei la deal şi ne-a cântat cucul din dreapta. 


VAMA DELA EYUB 


Am să vă spun o poveste, 
O poveste e adevărul cel mai adevărat. Dacă n'ar fi nu s'ar 


povesti, 
Numaicât povestea asta nu-i din vremea când se potcovea 


purecele ; e din zilele noastre şi dintr'o ţară a unor prietini. S'ar 
fi putut întâmpla la noi, dar 


Stăpân mi-e adevărul şi numai lui mă 'nchin, 


adevărul ne face să afirmăm că locul e la mărita cetate Țarigrad, 
căreia i se spune azi Istambul, iar omul e un Turc, cu numele Ali. 
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Acest Turc era un om de treabă şi bun gospodar; ar fi dorit 
însă să fie mai puţin sârac, ca să poată trăi şi el mai ușor în aceste 
zile grele şi măcar din Vinere în Vinere să se bucure de huzur şi 
chef. Cum să se bucure dacă n'are cu ce? In toate părţile vedea 
îmbogăţiţi de război şi şperţari, care se uitau la el de sus. S'ar 
cuveni altă soartă unui om ca el, drept-credincios şi următor al 
rânduielii profetului. Cu tertipuri şi minciuni nu i se cuvine, 
viaţa nu vrea să și-o prihănească, Fără îndoială că nu numai 
ghiaurii şi necinstiţii, ci şi Moslenii adevăraţi, au drept la bucurie. 
Dovadă că uneori şi drepteredincioşii dobândesc bunuri în această 
viaţă, fie într'o slujbă la Inalta-Poartă, fie c'o negustorie. 

Până ce-a cunoaște mijlocul să ajungă vizir, bine-ar fi să 
încerce vreun alişveriş. Se plimbă prin sate în acele zile ale pri~ 
măverii, când îi venise asemenea gând bun, se uită ici, se uită 
colea, culege o floare, bea apă la o cişmă. Au sosit stârci cu mot 
în livezile cu migdali înfloriţi dela Balâcli. 

«Trec zilele ramazanului şi bine mi-ar prii prietine Hagi- 
Becâr, să fac un bairam bun cu muierea mea. Eu zic să caut o 
marfă cu preţ potrivit, pe urmă s'o vând cu bun câştig la Cetatea- 
Impărăţiei. Azi vând un fel de marfă, mâni altul; încet-încet 
negustoria sporeşte și, ajutând şi Alah, voiu avea şi eu parte de 
mulţămirea ce mi se cuvine». 

Zis şi făcut, Iese la plimbare pe-o zi aurie cu cer ca peruzeaua. 
Găseşte cu preţ potrivit, în sat la o babă găinăriţă, trei sute de 
ouă; le aşază într'un coş, saltă coșul dezasupra turbanului, și, 
hai-hai, îngânând pe nas o manè, intră la Istambul. 

Cum intră pe la Silivri-Capu, nu face o sută de paşi pe cal- 
darâmul uliţii şi-l opreşte unul, cu ochii încruntațţi și cu tesac la 
brâu. 

— Stăi, bre! Ce duci acolo? 

Ali se opreşte: 

— Duc trei sute de ouă, 

— Pentru îndestularea ta ori pentru negoț? 

— Ba pentru negoţ. 

— Apoi fie îndestularea ta, fie negot, tot atâta-i; eu sânt 
taxâldar; dacă vrai să treci mai departe, plăteşte! 

— Care plată? Eu nu vrau să ştiu de taxâldar. 

=— Nu ştii tu, dar ştiu eu. 
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— Duc nişte ouă, bre Adam; le-am plătit cinstit, sânt ale 
mele, cine ce are cu mine? 

— Am eu, bre; plăteşte taxa şi treci. 

— Da dacă nu vrau, şi mă 'ntorc înapoi şi nu mai poftesc să 
fac negoţ? 

— Nici asta nu se poate. Eşti aici? gata! 

— Da dacă n'am parale? 

— Nu-i nimic. Ne alcătuim noi şi fără parale. Dai ouă. 

— Bine, să-ţi lepăd două-trei ouă şi dă-mi drumul să mă duc la 
negoţul meu. 

— Tu zici două-trei, eu zic zece-douăzeci. 

— Aman | Drept credincios eşti tu, ori ghiaur? 

— Ba drept credincios. La Alah, ila Alah! 

— Și nu ţi-i milă de-un frate al tău? 

— Ba mi-i milă; drept aceea, să nu mai lungim vorba; dă 
zece ouă şi treci. 

Ali se scarpină la tâmplă, iasa un timp, apoi îşi mângâie 
barba şi se potoleşte. Priveşte în juru-i la grădinile înflorite. 
Aude cucul cântându-i de noroc în dreapta. Numără slujbaşului 
orășenesc zece ouă şi-şi aburcă iar coşul în creștetul capului. 

Oftează. Fie! dacă îi taxâldar, n'ai ce-i face. Are şi împărăţia 
oamenii şi cheltuielile ei. 

Cum păşeşte în altă uliţă, alt glas, mai gros decât cel dintăi: 

— Stăi pe loc, Turcule. Plăteşte taxa. 

— Ba n'oiu sta. Taxa am plătit-o ș'acuma sânt slobod, Fă 
bine şi cere altora, mie însă nu. 

— Ai plătit? N'aşi crede. 

— Pe barba mea c'am plătit. 

— Unde? 

— In uliţa întăia, cum colegii dela Silivri-Capu în mâna 
dreaptă. 

— A, da. Se poate. Acolo-i taxâldarul dela mahalaua întăia. 
Aici e mahalaua a doua. Nu mai lungi vorba. Dacă nu dai, te pun 
la popreală. Acolo cât ai plătit? 

— Zece ouă. 

— Prea bine; numără-mi şi mie tot atât şi slobod eşti ca 
guguştiucul cel de pe moschee. 

— Şi cu asta am isprăvit? 
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— Isprăvit; nu mai am nimic cu tine; mergi sănătos. 

Ali oftează şi-şi uşurează cu zece ouă panerul, 

Să vedem; cată să fie mai cu luare-aminte. Nu-i potrivit să 
ducă panerul în creştet, de-l vede oricine din celalt capăt de 
uliţă ; îl ia la subsuoară şi-l și învălește c'un capăt de halat. 

— Stăi pe loc, bre Turcule | îi strigă în curând al treilea slujbaș 
al împărăției. Ce duci acolo pe furiș? E lucrul tău sau ai dobândit 
ceva cu puterea dela un ticălos ghiaur? Dacă-i dela ghiaur, îmi 
dai mie parte dreaptă jumătate, Dacă-i lucrul tău, mă mulțămesc 
şi cu taxâldari. 

— Aman! se vaită negustorul nostru. Cu ce-am plătit până 
acuma, dormeam și mâncam trei zile la Gül-Hanè. Dacă-ţi mai 
dau şi ție ceva, negustoria mea e caşicum nici n'ar fi. Abia îmi 
rămâne cu ce să scot banii pe care i-am vârit în marfă. De trei 
ori taxă? Asta nu s'a' mai auzit în ţara noastră decând ţin 
eu minte, 

— Ce să faci, Turcule? Rânduială nouă. Plătește. 

— Dacă-ţi dau şi ţie zece ouă, rămân în pagubă. 

— lavaş-iavaş, nu te supăra, bre ; plăteşte opt şi treci repegior 
până nu vine tovarăşul meu. Să nu spui că nu-s milostiv. 

Ali neguţătorul a văzut negru înaintea ochilor, dar n'a avut 
ce face, A plătit, a trecut, — şi dela oara asta a învăţat a se mişca 
altfel, A străbătut altă uliţă ca în bătaie de vânt, n'a mai ascultat 
răcnetele care-l prigoneau ; a trecut printr'un medean: acolo n'a 
avut ce face, l-au oprit între scări doi călăreţi. Bietul neguţător 
n'a mai spus nimica; a înţeles care i-i soarta şi le-a pus în mână 
câte trei ouă. S'a furișat apoi cătră podul cel mare peste Cornul- 
de-Aur cătră Eniin-Onii. Acolo stau alti slujbaşi, pentru vama 
podului, 

— Metalic! strigă vameşul. 

— Taxîm | adaogă altă barbă zbârlită, 

Atunci Ali s'a oprit, dintr'odată înseninat, A făcut doi paşi 
spre parmaclâcul podului, s'a uitat la nişte ceamuri şi la niște 
lebede. Nu-i mai păsa de nimic; parcă toate erau trandafirii pe 
lumea asta. S'a întors spre cei doi oameni şi le-a grăit cu blândeţă: 

— Ştiţi ce, bre ortacilor? 

— Ştim, dacă ni-i spune, a răspuns vameşul podului, Deocam- 
dată plăteşte dreptul meu, 
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— Ştiţi ce? Eu vă dau vouă ouăle ce mi-au mai rămas în paner ; 
îndestulaţi-vă şi dafi-mi pace. Ne-am înţeles? 

— Inţeles; alt cuvânt mai bun nu se poate. Se cunoaşte că 
eşti un ciorbagiu bogat şi cumsecade, 

Ali le-a făcut celor doi slujbaşi salutul cuviincios cu mâna 
la inimă, la gură şi la frunte, şi, uşurat de orice năcaz, s'a întors 
din drum şi a luat-o cătră Eyub, fluerând un cântec. Așa-i viaţa. 
Urîtă-i viaţa. Mai bine cu morţii decât cu viii, cum se spune în 
psalmii lui sultan-Daud. 

Cum mergea aşa bătând în dreapta şi 'n stânga, cu vâriul 
toiagului, gunoaiele uliţei, — iaca un alaiu de înmormântare, suind 
spre grădina cu chiparoşi a veşniciei. Oameni mulţi: înmormân- 
tarea unui fericit al lumii, 

— Numai Alah e Dumnezeu, mormăie luminat deodată Ali, 
iar Mahomet e prorocul lui. Staţi, oameni buni şi fraţilor, răcneşte 
el aşezându-se Gtrăcănat în mijlocul uliții şi ridicând băţul. Pe 
aicea nu se trece! ` 

Alaiul se opreşte. 

— Cum? Ce este? Despre ce-i vorba? întreabă unii şi alţii îm- 
bulzindu-se. 

— Pe-aicea nu se trece fără vamă, răspunde cu linişte Ali. 
Plătiţi şi poftim drumul deschis. 

— Vamă pentru morţi? de-aşa ceva nu s'a auzit niciodată, 
Ieri nu s'a plătit nimic. 

— Ieri nu, astăzi da. Nu vreau vorbă; poftesc să văd parale. 

— Cât? 

— Putin: o liră. 

— Bine. Să-i dăm o liră, zic rudele mortului fără supărare. 
Dacă aşa-i rânduiala, ne supunem, Afacerea noastră e cu cheltuială 
multă. Unde a mers mia, meargă şi suta. Poftim o liră. 

— Mulţămim ; sabalaerolsum ; slobodă trecerea ! 

Ali primeşte lira şi se închină cerului de peruzea. Eh! oricum, 
viaţa nu-i chiar așa de rea cum se părea acum un ceas. Să ne 
cinchim ici, la marginea drumului, să ne hodinim şi să deschidem 
o neguţătorie mai bună. Murmurăm o rugăciune, ne smerim cătră 
Domnul-Dumnezeu carele are grijă de credincioşii săi. Mai mo- 
țăim un sfert de ceas. Alt alaiu de îngropăciune ! Ne ridicăm iar 
şi facem semn de oprire cu toiagul. 
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— Staţi! Nu-i voie de trecere. Taxâldarâm ! 

— Cum? Parcă am mai auzit noi de una ca asta. Cát? 

— O liră. 

— Ei, dacă s'a făcut rânduială nouă, să plătim şi să trecem. 
Poftim lira. 

— Mulţămim domniilor-voastre. 

Plăcută negustorie pe vreme lină şi in dulceaţa primăverii. Dar 
ce facem când dau ploile, cu umezeli prelungite? Hai să punem 
stăpânire pe şandramaua asta goală din marginea uliţii. Este şi 
o masă. Desară, ne repezim până la Biiiuk-Cearşi şi cumpărăm 
un terfelog, ca să ținem socotelile. Tot de acolo, dela un Armean 
cunoştinţă a noastră, cumpărăm şi o tablă veche scrisă cu roş, . 
care a fost la o dregătorie. Punem tabla de-asupra ușii. Sub 
semnele ei stăm noi, cu cinste. Cred că în asemenea chip putem 
agonisi banii de bairam după care suspinăm de atâta vreme. 
Are să se bucure şi Sofi-hanâm de feregea nouă. 

Peste trei zile afacerea lui Ali se afla bine întemeiată: steme 
împărăteşti, masă, terfelog şi toiag cu boambă de alamă. 

— Siaţi! Taxâm! 

Toată lumea plăteşte. 

In ziua a șasea, se înfăţişează alaiul unui vizir care se strămută 
din lumea asta înșelătoare. Cum? Alaiu de vizir? N'are aface. 
La poarta morţii nu-i pentru nimeni deosebire. Să plătească şi 
acesta taxă, după treapta slujbei lui. Zece lire | 

Ies înainte ceilalţi viziri ai împărăției. Se uită la Ali — înfă- 
tisare cuvioasă, barbă căruntă. Masă şi terfelog. Stemele împără- 
ţiei. Toiag cu măciucă de alamă. 

— Ce-i asta, bre Otoman? 

— Asta-i vama ţintirimului Eyub. 

— De când? Dregători sântem şi noi şi nu cunoaştem. 

— N'aţi cunoscut; însă este, precum se vede. Am să vă spun 
povestea; când veţi binevoi măriile-voastre să mă ascultați. 
Deocamdată daţi poruncă să se plătească, ca să poată trece 
cinstitul vizir, dela chirie la veşnicie | 

— Hm! Bine, să se plătească, şi vedem noi pe urmă cum e pricina. 

După ce s'au întors din grădina cea jalnică dela Eyub, vizirii 
au ascultat povestea lui Ali şi n'am putea spune că nu le-a plăcut 
povestea. ` ` 


FANTAZII RĂSĂRITENE 27 


— Si merge bine marafetul? a întrebat cel mai mare dintre 
dregători, zâmbind. 

— Slavă lui Alah, merge! 

— Lumea plăteşte? 

— Plăteşte. De ce să nu plătească? 

— Aferim! Atuncea rămâne bună şi-ţi trimit chiar azi firman, 
Pui la o parte dreptul stăpânirii. 

— Il pun, cum nu? Si dacă vrea Alah, m'oiu mai gândi și la 
alt cinstit matrapazlâc spre folosinţa oamenilor de treabă şi a 
obştei. Š 

Astfel s'a întemeiat la Istambul vana celeilalte lumi. 


MIHAIL SADOVEANU 


VARIANTE 


Dela Jii, în drum, încoace, 
Nicio vatră nu mai coace, 
Niciun coş nu scoate fum, 
Cât îi ţară, câmp si drum, 
In vetre'n niciunele 

Nu-i aprins tăciunele, 


Drumu-i lung până la Jii... 
Vitele-zu tânjit în iarnă 
Mai mult moarte decât vii. 
Abia calcă, se răstoarnă, 
Una-i şchioapă, alta-i oarbă, 
Toate-au chică, toate barbă, 
De răbdare, de flămânde. 
Au şi coarne şi-s și b'ânde 
Şi pe nemâncatele, 
Binecuvântatele ! 

S'au smerit bietele vite, 
Parc'au fost călugărite. 
Ochii 'ntregi şi ochii lipsă 
Bat ca din Apocalipsă. 


Rod în gard si" cimitire 
Lemnul crucilor subţire. 


Pe la Sfântul Ni'ulaie 

Mai rămân niscaiva paie 

Şi coceni desun cap de vită 
Pe o streaşină belită. ` 


TUDOR ARGHEZI 


VARIANTĂ 


Drumu-i lung din Jii încoace 
Şi cuptorul nu mai coace. 
Câtă-i calca, câtu-i drum 
Na e vatră, nu e fum, 
Azimă nici mămăligă, 

M.ica plânge, pruncii strigă. 
Au rămas în sate vii 
Numai câteva statii, 

Fără păr, fără gingii. 

Unde mă duc şi mă port 
Put -a candelă de mort. 
Mai ile şi vacil.-au 
Inţărcat, săracile, 

Gu a umblă după sân 
Frământând un hoit bătrân, 
Ugerile, ţâţele. 

Aspre ca tărâţele. 

După ce-au pierit şi câinii 
Au rămas numai bătrânii 
Să-şi numere zilele, 

Te apucă milele, 

Lacrimile şi nfània. 


Asta fuse România? 


VARIANTĂ 


Drumu-i lung până la Jii, 
Fără taţi, fără copii. 

Ce rămâne sunt flăcăi 

De scutec şi de copăi. 
Casele, cătunele, 

Colea, câte unele, 

Au rămas cu nişte babe, 
Vinete, scâlcii şi slabe. 
Fetele îmbătrânite 
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Nu mai ştiu să se mărite. 
P + flăcăi i-a luat pe sus 
Și i-a dus şi i-a tot dus. 
I-a furat o vijulie 

Pestc-o negură pustie 

Și i-a dus, ia răscit 

Pâ ă li s'au risipit, 

Z+ ârcoliţi de-a'ndoasele, 
Zgâic'urile, oasele. 

G: fu ăsta, om cu faţă, 
Cel împlet'cit în ceaţă? 
Câja-l ia d: sub uoară, 
Il întoarce şi-l doboară. 
Făt f.umos era frumos: 
I-a căzut fala de jos. 
L-au mâncat pe jumătate 
Toate rănile spurcate. 

A scăpat ciuntit şi mut. 
Braţele şi le-a pierdut, 
Doar genunchii, calea, valea, 
S'an strâmbat ca alte alea. 


VARIANTĂ 


In satcle şi văile din Jii, 

Numai schilozi, numai muieri, numai copii, 
Impleticiţi în ceaţă. 

Carnea pe ei e vânătă şi creatš 

Și osul se străvede'n piele. 

Dau braţele de gl sne, picioarele sunt grele. 
Strigoii ăştia, mici, de ţară, 

Parc'ar vroi să sară 

Şi s'ar sfii să calce pe pământ, 

Ca de mormânt, 

La fiecare cotitură. 

Nici nu se plâng şi nici nu 'njură. 

Atâta carne bună le-a rămas, 

Cât buba rea, dela urechi la nas, 


TUDOR ARGHEZI 


VARIANTĂ 


Intrun j d t de mirzănocpte, 

Din sat în sat, din zvon, din şoapte, 
Se ştie că şi-au 1upt gen: nchii 

Pà à la gro-pă, taţii, frații, unchii, 
Şi verii, şi cumnaţii, şi nepoţii. 

Toţi au murit, cu toţii. 

Nu mii e bun niciun bărbat 

In niciun sat. 

Câte- n unchirş, ici, colea, un m bun, 
Mai şchioapătă'n câte-un ctun, 
Cotrobăind pe drumuii şi gos.le, 
După coceni, după sure le, 

Domniţă si Duduie. 

El ar mânca şi balegă, şi nu e, 
Câinii schilozi aşteaptă'n drum 
Scămoșşi în ceața ca de fum 

Să vie-acasă cine nu mai vine. 

Şi ţine vântul şi războiul ţine... 
Dar nu e voie dr-asta 

Să stea de vorbă maica, surorile, nevasta, 
Şi nu e voie nici să te gândeşti, 

Că ori iscoadă ori vândut cşti. 
Domnii cu căşi de geam, din Bucureşti, 
Sunt bucuiosi, pe un'te duci 

Că taia s'a umpiut de cruci, 
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Stefan bănuie că aici o va găsi pe Malena, i se pare chiar că 
toate decorurile, răspândite prin colţuri sau trase pe avant- 
scenă, nu fac decât să ascundă fiinţa ei, Ștefan se simte acum 
mai aproape de ea ca niciodată și totuşi toată îndrăzneala înche- 
gată în el începe parcă să se destrame. Ca întotdeauna, puterea 
din el îl duce până în pragul realizărilor, atâta timp cât toate 
înfăptuirile pot fi încă în stadiu de plan, început sau visare, 
Aşa îl purtase până aici în spatele scenei, între coridorul cu ca- 
bine şi spaţiul care în mintea lui Ștefan are doar un nume: «spa- 
ţiul dinainte de Malena », 

Pentru ca să ajungă aici, mersese ca într'o curioasă stare de 
beţie asemănătoare — își închipuia el— unui somnambulism. 

Piedicele, le înlăturase cu minciuni ţâşnite mecanic din el: 
portarului îi spusese că e elev de Conservator si vine să-şi înștiin- 
țeze profesorul de-o amânare de lecţie; băiatului așezat la ușa 
sălii cu foyeuri, că a venit pentru repetiţia piesei lui Tudor Co- 
redu, că-l aşteaptă Galeru, regizorul. Avusese, ciudat, impresia 
unei realităţi ce se înfăptuia în momentul acela. Emoţia din el 
luase o altă direcţie —se deplasase dela Malena spre mediul 
teatral însuși. 

Emoţia elevului de conservator, care trece pentru prima oară 
de pe planșa mai ridicată cu o treaptă şi înzestrate cu acceso- 
riile de uz: masa şi scaunul —a sălii de Conservator — pe scena 
teatrului, pentru întâia lui figuraţie. Un fel de nod de emoţii 
strângându-se în gâtul subțiat al lui Ștefan Spătaru şi spre care 
un minut i se concentrase toată atenţia. Figura Malenei, trecuse 
în plan de umbră, teatrul și senzația de emoție îi mulţumeau 
valenţele sufleteşti de moment; ca şi cum ar fi fost saturat de 
aburii teatrali, în mod deplin. 
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Apoi — pentrucà toate reactiile si schimbšrile din Stefan se 
petreceau brusc şi aparent nemotivat — ca si cum ar fi fost o 
protecţie a eului său, cerută intern de toată fiinţa sa, în momentul 
în care scoboară două trepte spre scenă, de după o uşă de fier 
cenuşie, un om scurt şi îndesat strigase peste capul lui spre o 
femeie în sort alb, cu părul gălbui şi creţ, strâns mănunchiu 
la spate: 

— Să se aducă recuzita. Incepem actul III. 

In Ştefan se treziseră două curente, ce tindeau să se unească. 
Unul stârnit de cuvântul «recuzită» cu rezonanţe necunoscute 
în el, care îl îndepărtau brusc de momentul precedent si de omul 
scurt, cu sprâncene îmbinate smoc, din faţa lui; altul, de fata 
cu sort alb din spate, cu toată expresivitatea feţii închegată în 
buzele roşi sângerii. Viziunea ei îi pusese parcă în mâini paleta, 
culorile ; simţea aproape nevoia fizică a şevaletului şi a pânzei 
de sac, acoperită de primele trăsături de cărbune. Pictorul Ștefan 
Spătaru gândise: ar fi bună de model; pictorul Ștefan Spătaru 
gândise: ar trebui lucrată cu mult alb şi galben — fondului o 
luminozitate specială, ca într'un tablou de Gauguin. Aceste două 
indicaţii picturale îl îndepărtaseră pe Ștefan de elevul de Con- 
servator care cu o clipă înainte întreba de regizorul Galeru, ne- 
readucându-l încă la real, lăsându-l la jumătate de drum dintre 
o revenire si o senzaţie trecută. Nici pictorul Ștefan Spătaru 
atras de actriţa Malena Cristu, până aici pe avant-scena Teatrului 
Naţional — unde dincolo de câteva decoruri se repetă piesa lui 
Tudor Coredu —- nici elevul de Conservator, venit să îndepli- 
nească un rol de figuraţie, artistul neînchegat în formula lui 
proprie si cu nodul de emoție strâns în gâtlej. 

Starea intermediară, în care se găsea avea ceva vâscos, sta 
izolată ca un substantiv singur în frază, fără posibilitatea de a 
atribui adjectiv, epitet. ci 

Stările intermediare de neregăsire a eului lui, îi comunicau 
lui Stefan Spătaru o nestabilitate de reacţii nervoase, o pendulare 
care nu-i îngăduia manifestarea, acțiunea. _ : 

De aceea în momentul de față, Stefan singur stă între decoruri, 
cu o mână băgată aparent calm în buzunar și nu înaintează 
spre avant-scenă, unde după toate calculele probabile, se află 


Malena. 
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Atitudinea nedeterminată, specifică lui Stefan îl învăluia 
mai deplin şi posesiv ca niciodată, 

Imediat după, ca şi cum aşteptarea inconştientă din Ştefan 
ar necesita răspuns, din spre o use cenuşie, un bărbat mai înalt 
cu ochii inexpresivi cu vocea subţiată, ca trecută printr'o cutie 
metalică, scoboară obosit treptele şi vorbeşte mergând spre scenă: 

— Cristu! — Mihail! — pe scenă; Comănescu, adă-mi figu- 
raţia | 

Cuvintele se lovesc de mintea lui Ștefan şi se întorc înapoi 
spre fiinţa cu ochii inexpresivi. Țesutul spongios a lui Ştefan 
reţine doar un nume: « Cristu 1 

Vocea ascuţită emite alte sunete stridente spre Mihail cu 
pleoapele şi buzele fardate: 

— Mâine e generala, Mihail. Mai stai încă o oră. Cine se duce 
să o cheme pe Cristu? 

Privirile inexpresive se rotesc în jur. Ştefan le simte palid 
aţintite asupra lui. Brusc se produce în el şocul, care îl porneşte 
din jumătate de drum, spre identificarea cu el. 

— Eih, băiete, eşti din figuraţie? 

Ștefan simte că se află acuma faţă în faţă cu Galeru, omul 
care-i regizează piesele Malenei, omul cu care Malena a studiat 
tehnica ţipetelor din Straniu Interludiu, omul care i-a dat primul 
rol Malenei, omul care poate... 

Si acest «poate » ridică apele mocnite din Ştefan, îl face să-l 
privească pe Galeru mai de aproape, ascuţit. 

— Eih, băiete, eşti din figuraţie? 

Răspunde calm, cu o siguranţă necalculaţă: 

— Da, sunt din figuraţie, Domnule Galeru. 

— Cheam-o pe Domnişoara Cristu din cabină. Cabinierele 
ăstea şi-au luat lumea în cap. Nu le găseşti niciodată când trebue. 
Vorbesc eu cu directorul mâine. 

Ștefan urcă repezit scările din spre cabină. Când bate la uşa 
cabinei îşi dă seama cât a aşteptat şi calculat clipa pe care acum 
o are în faţă ca o casă cu ferestre deschise şi senzaţia aceasta 
precisă de îndeplinire îi oboseşte toate gândurile. 

Vocea care-i răspunde din cabină e vocea Malenei, 

Malena e despărțită de el doar de o uşe, pe care mâna lui 
o va deschide simplu, fără efort dincolo de el şi totuşi aproape. 
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Simte zvàcnirea tâmplelor, întreaga lui zvâcnire internă, ca o 
febricitate intensă. Apoi mâna închircită pe clanţă apasă şi ca 
şi cum o primă viziune l-ar putea răvăşi interior, fără posibilitate 
nouă de închegare, Stefan închide ochii în timp ce deschide uşa 
cabinei Malenei Cristu. 


* 


Când Stefan intră în cabină, Malena, întoarsă cu spatele la 
uşe, vorbeşte cu o fată în negru, aşezată pe un scaun lângă ea. 

Fata ţine în mână un text murdar, Are ochii umezi. Malena 
întoarsă spre ea rosteşte cu o voce foarte joasă: 

— Păcat, dacă ai putea să şti cât îmi pare de rău. 

Malenei îi merg bine regretele. Ochii se lungesc, scurgându-se 
spre colţuri, verdele lor e aproape izbitor, are într'o oarecare 
măsură o frumuseţe patetică. 

Mâinile se odihnesc pe genunchi ca două fragmente trăinde 
din ea. 

Au ceva de spleen şi frică în distribuirea vinelor sub piele. 

In cabina murdară, cu globurile aprinse, grăbit de mâna ei 
nervoasă, faţa ei se răspândeşte fărămiţat în oglinzi, cu impo- 
sibilitatea unei îmănunchieri finale, 

Pare şi ea nesigură cu atenţia împărţită pe îragmente mul- 
tiple de spaţiu, cu putinţa de concentrări bruşte dar scurte. 

Ștefan simte ceva de final—cu tot acest început de zi — 
ceva de final în gesturile Malenei, scoborîte obosit spre pământ, 
în nesigura mişcare a umerilor, în oglinzile cu bucăţi de faţă, 
trup sau păr, aruncate nelegat între ele, în luminile tari si totuși 
murdare, Când Malena vorbește, pereţii îi aruncă înnapoi vocea 
ca pe o minge, care s'a lovit deseori de ei. 

Din toate tendinţele din Ștefan domină acuma una singură: 
aceea de-a merge spre Malena, de-ai lua umerii în mâini şi de-a 
o privi adânc, fără oprire posibilă. Din toate piedicele nu simte 
decât tot una singură: ochii umezi ai fetei în negru, care s'au 
ridicat spre el, ca o stavilă între el şi Malena. Și buzele fetei 
se mişcă: 

— Ce dorești? 

Ștefan simte toate valenţele lui sufleteşti îndreptate cu ură 
înspre, fiinţa dintre el şi Malena, 
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Malena se întoarce şi ea jumătate pe scaun: 

— Ce dorești? 

Ștefan trebue să-şi încleșteze în formula pregătită: 

— Vă cheamă Domnul Galeru pe scenă, pentru repetiţia 
actului III —toate dorinţele, toate cuvintele răscolite în el de 
fiinţa asta, aşezată la câțiva paşi de el şi de care nu se poate 
atinge, fiinţa asta din care nu cunoaşte nimic decât legende şi 
poveşti, sau imagini creiate de el însuşi, 

Tot ce va primi astăzi Ștefan sunt doar fraze obişnuite, fra- 
zele pe care Malena le spune tuturor, o simte şi totuşi le aşteaptă, 
Și frazele vin: 

— Mulţumesc, vin imediat. 

Prin aceeaşi extremă mobilitate de stări sufleteşti și putere 
de izolare, Malena îl uită pe Ştefan Spătaru din cadrul uşii şi 
se îndreaptă total înspre fata cu o faţă parcă înghițită de 
ochi: 

— Joana, nu înţeleg jocul scenei următoare. 

Aceiaşi ochi umezi şi mari se îndreaptă spre textul gălbui 
de pe genunchi, apoi se ridică spre Malena: 

— Bine Malena, dar mi se pare că tot jocul tău iese vădit 
din descrierea Sandei Stere, 

— Citeşte-mi-o tu Ioană. 

Malena îşi ghemueşte picioarele sub ea. 

Vocea fetei e apropiată ca tonalități de a Malenei. 

Rămas în cadrul uşei, Ștefan nu înţelege dacă cuvintele pe 
care le aude acum sunt doar indicaţiile date de 'Tudor Coredu 
pentru personagiul principal al piesei lui « Dincolo de noi » pentru 
Sanda Stere, sau pur şi simplu imaginea exteriorizată a Malenei 
din el, l 

Malena aprinde o țigare pe care o umezeste întâi cu buzele 
şi apoi se îndreaptă toată spre Ioana, care citeşte: Š 

q Sanda; ceea ce te izbeste întâi la ea e puterea ochilor din 
care càldura apare si dispare ca un fluid. Incheeturi de animal 
rasat. Părul scurt, o viaţă a firelor încăpăţânate. Mişcarea mâinii 
îl domoleşte din când în când, încâlcindiu-l mai rău. In momentele 
de revelaţie interioară îl aruncă spre spate. Gestul acesta îi des- 
veleşte tâmplele şi îi dă un aer de mască. Buzele neliniştite cu 
colţuri în jos, câteodată aer de amărăciune involuntară, nerva- 
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zitate extremă se dă toată în cele mai mici gesturi, osteneste 
repede, odihnele sunt popasuri între două curse. Trăește intens 
şi zbuciumat tot ce trebue trăit. Impresia unei fiinţe, care a 
pierdut prin vreun colţ liniştea şi-o caută prin toată casa, în 
toţi oamenii. In rarele momente de imobilitate atinge o frumu- 
sete aproape statuară ; în cele de zbucium faţa şi trupul ei par mai 
curând un țipăt, o zvâcnire. Totdeauna îţi dă impresia unei 
poezii. 

Țipetele scurte, fără nimic strident în ele. Surâsul are ceva 
nedumerit între serios şi râs. Adevărul e că Sanda nu cunoaște 
stările intermediare, mediocre. E toată numai într'o parte, 
într'un gen. O tinereţe obosită si ciudată, aer bolnav în momen- 
tele mari. 

Ioana are vocea ca muzica lui Stravinsky — contrapuncte, 
un ritm sincopat, fără melodie aparentă —o simplă plasă care 
te prinde fără s'o poţi simţi. Pauzele par tot muzicale. Ioana 
reia: 

— Nu vezi, Sanda pentru tine e mai mult decât Nina din 
Straniu Interludiu, îţi oferă mai mari posibilităţi. 

Malena se ridică. 

— Nu ştiu, sunt obosită. Nu cred c'am să pot interpreta 
rolul, 

Ioana se scoală şi ea de pe scaun, e mult mai înaltă decât 
Malena şi mai slabă, cu oasele umerilor vădite sub piele, e aproape 
de tot de Malena aşa cum şi-ar fi dorit Ştefan să fie; îi ia umerii 
în mâini aşa cum şi-ar fi dorit el s'o facă. Toate gesturile ei 
sunt zvâcniri pentru <l are senzația că fata asta cu ochii şi 
părul intolerabil de negru, îi fură gesturile lui, gesturile mocnite 
în el şi nerealizate, chiar în momentul realizărilor, 

Malena îşi trage umerii din mâinile Ioanei: 

— Mă mai aștepți un ceas? Plecăm împreună. Trebue să 
mă scobor pe scenă. 

Pe Ștefan cuvântul «scenă» îl aduce la realitate. Isi dă 
seama de anormalul situaţiei: ela rămas în cadrul ușii; își în- 
chipuie reacţia posibilă a Malenei. 

Malena îl priveşte puțin mirată, e prea zbuciumată de scena 
care vine ca să-şi mai deplaseze atenţia pe fragmentul de spaţiu 
cu eticheta «omul din prag». Il întreabă trecând; 
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— Ce faci dumneata aici? Nu eşti din figuratie? 

Ștefan intuieşte cât îl depărtează de ea simplul cuvânt «fi- 
guraţie x. Printr'o sforțare nu numai a nervilor dar parcă şi-a 
muşchilor feţii, îi răspunde: 

— Nu, Doamnă. 

Malena e prea departe în ea ca să mai înregistreze răspunsul. 

Ii strigă doar Ioanei din spate: 

— Dacă vrei, vino pe scenă, 

Si scoboară scările fugind. Privită de Ștefan din spate cu 
năvala de fire arămii are ceva de copil nedisciplinat, care sare 
întrun picior pe băncile şcolii. 

Işi aduce aminte de vorbele Ioanei. Numele îl lasă nedumerit. 

Se întoarce spre interiorul cabinei. Inainte chiar s'o vadă 
simte privirea Ioanei ţâşnită spre el. Il întreabă cu o voce atonă: 

— Nu eşti din figuraţie? 

Ștefan repetă calm, absolut calm din moment ce Malena 
numai e de faţă. 

— Nu, nu sunt din figuraţie. 

Apoi ca şi cum această negaţie i-ar fi creeat datorii noui 
faţă de Ioana Ștefan continuă. 

— Sunt pictor. Mă cheamă Ştefan Spătaru. 

Privirile Ioanei continuă să pară ţâşnite spre el. Vrea să zâm- 
bească, să-i spuie: 

« Ai fi bună de studiu, cu un sal roşu la gât ca să-ţi tai brusc 
monocronia asta obsedantă >. 

Ioana nu-i înţelege zâmbetul; îl crede mirat. 

— Lucrezi în atelier cu Anca Rivăţ şi Călin Veraru. Aşa e? 
Ai făcut parcă şi sculptură cu Ion Dobre. Ștefan Spătaru, nu? 

Nici Ştefan nu ştie de ce nu se simte lovit de amănuntele 
înşirate de Ioana. Deodată i se pare natural ca fata din faţă 
creată în uniton să ştie toate. 

Afirmă inutil, ca o descătuşare. 

— Da aşa e, 

Simte apoi că Ioana mai aşteaptă ceva şi că e de datoria 
lui să se mire. 

— Dar de unde şti? 

Se recunoaşte stupid în felul de-a se exprima, în reacţii, fără 
originalitate. Ca şi cum toate puterile intelectuale i-ar fi fost 
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supte de efortul ajungerii până aici si de prima viziune a Ma- 
lenei. Numai e în el decât stratul superficial al banalităţii. 

« Sunt pictor. Mă cheamă Ștefan Spătaru ə» — apoi — dar 
de unde ştii? ». 

Ar râde dacă situaţia nu i s'ar părea anormală — el în ca- 
bina Malenei cu fata asta străină cu tonurile pielii închise, care 
se simte nevoită să-l lămurească ca și cum el « omul din prag» 
i-ar cere-o. 

— Sunt prietenă cu Anca, cu Călin şi cu Ion Dobre. Am 
lucrat altădată într'un atelier împreună. 

Şovăie apoi: 

— Pe vremea când făceam modelaj cu Dobre. Ei mi-au 
vorbit de dumneata. 

Toată tăcerea e concentrată în priviri. Apoi deodată, Ioana 
se miră: 

— Dar la urma urmelor ce faci dumneata, aici la teatru? 

Ştefan e lovit în plin mănunchiu de fapte. Are în faţă acum 
numai pe fata care cunoaşte pe Malena, modelul lui din studiul 
cu şalul roşu s'a şters. Ce caută el aici? l-ar veni să-i răspundă. 
Fata asta subţire şi neagră n'ar înţelege însă, 

— Eşti prieten cu Galeru sau cu Tudor Coredu? continuă 
Ioana, 

Intrebările ei au ceva direct, ascuţit. O rară mobilitate a 
vocei care are acum ceva metalic. Un glas obositor de nuantat. 
Ștefan nu se agaţă totuşi de capătul de sfoară întins de Ioana. 
E prea istovit să mai mintă şi chiar dacă n'ar fi asta mai e şi 
vocea fetei din față, vocea care te prinde ca într'o plasă. Incepe 
să simtă efortul nervos în mod acut, aproape fizic. 

— Nu cunosc pe nimeni. Am venit s'o văd pe Malena Cristu. 

— Pe ea o cunoşti? 

Glasul e tot direct — linie —. 

Răspunsul la fel. : 

— Nu. 

Stefan are impresia că lupta a încetat, mușchii fetii i se rela- 
xeză, a hotărît să se lase învins. Dar în Ioana parcă s'au întâlnit 
toate înțelegerile din lume. Trece pe lângă el, pe use. Il întreabă 
simplu, liniştit: 

— Vii să vezi repetiţia atunci? 
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Ştefan îşi dă seama că e neașteptat; dar ziua lui de azi 
intră toată în domeniul neaşteptatului. E doar un drum ce trebue 
continuat, Pleacă puţin capul. i 

— Da. 

Pe scenă a început repetiţia actului III din piesa lui Tudor 
Coredu: « Dincolo de noi». 


* 


Ştefan Spătaru e în picioare lângă scaunul Ioanei, aşezat 
într'un spațiu împrejmuit de un sistem complicat de pârghi şi 
de „o scară care urcă spre reflectoare. Locul de unde se găsește, 
la margine de scenă, îi dă prilejul unei viziuni lungite a scenei 
cu oamenii priviţi lateral. Ceea ce pentru profani s'ar putea numi 
«viziune de culise >. Ștefan stă cu un picior pe scara de metal; 
cu mâna pe spătarul scaunului Ioanei, care din când în când 
mai scrie ceva într'un carnet negru şi îi dă impresia că l-a uitat 
de tot. À închis probabil pe pictorul Ştefan Spătaru într'o cutie 
din minte cu Dobre, Veraru şi Anca Rivăţ şi acum e toată în- 
dreptată spre Malena, cu putere de arc, 

Malena stă pe un scaun cu capul în mâini. Mihail, la cea- 
laltă intrare în scenă, aşteaptă. Galeru, insensibil şi palid, cu 
ochelarii adăogaţi peste ochii inexpresivi, stă pe scaun în 
mijlocul scenei, 

— Haide Mihail, hai intrarea | 

Fardul de pe pleoapele lui Mihail e intrat adânc în cute. 
Apare nervos în dreapta, Tresărirea din trupul Malenei e bună. 
Galeru n'o întrerupe. Malena se ridică. E lungă şi şovăitoare, 
Ioana e mulţumită. Se vede că actriţa a prins scena dela început. 
Problema nu se mai pune decât pentru tipštul dela sfârşit, 
Ioana încrucişează braţele cu mişcare liniștită, 

Mihail strigă: 

— Sanda! 

Malena se îndreaptă spre el. E rugătoare, are ochii verzi şi 
umezi. Stefan o vede de-aproape; actorii se mişcă în partea 
stângă cu faţa la el. Malena se roagă: 

— Ion, aşteaptă te rog. 

Galeru se scoală grăbit, ia mâinile Malenei și le lasă de-a- 
lungul trupului, frânte. 
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— Nu uita gestul braţelor, Malena, în jos, oboseala tru- 
pului exprimată prin braţe, Malena. Nu-ţi crispa încă mâinile | 
Păstrează-le pentru țipăt. Mai departe! 

Se așează din nou pe scaun. 

Malena spune: 

— Costin, caută să nu mă mai întrerupi. Mâine e Generala. 

Scena continuă, 

Din spatele lui Ştefan, vine Tudor Coredu. Se opreşte un 
moment lângă Ştefan. 

O vede pe Ioana, îi sărută mâna. Au amândoi aceiaşi ochi 
negri, tari — Tudor Coredu cu ceva dur în toată faţa, Ioana cu 
ceva nesigur şi obsedant. Dela Ioana, Tudor Coredu se îndreaptă 
spre Costin Gal ru își ia un scaun, se aşează. E cel mai bun 
autor dramatic al generației lui, o ştie şi asta îi dă o siguranţă 
totală în mișcări şi reacții. 

Malena se frământă, îndreptată spre Mihail care o acoperă 
în dreptul lui Ştefan. 

— Ion, numai pe mine mă doboară viața? Numai pe mine? 
pe mine? 

Zvâcneşte cu trupul, ca un țipăt, în sus şi apoi cade moale. 
Vocea scânceşte. 

— Pe mine? pe mine? 

Capul se mişcă încet din dreapta spre stânga în ritmul cu- 
vintelor. 

Părul răspândit pe ochi îi dă ceva de animal rănit, de 
toamnă. 

Mâinile Malenei se încâlcesc apoi deodată în părul care-l 
aruncă spre spate şi acolo rămân închircite în el, ţinându-l. Faţa 
ia fixitate de mască, 

Galeru notează un gest ce trebue adăogat la jocul mut a lui 
Mihail, 

Malena nu mai e Malena. Măștii i se adaogă un surâs din buze 
şi obraji. Un surâs cu ochii închişi» Ceva de împăcare şi totuşi 
încă de zbucium mocnit, 

Vocea se face mai slabă, acoperită aproape de cea a sufleurului. 

Galeru îi face semn să ridice tonul. Malena nu-l mai vede. 
Berceanu dela decoruri privește printr'o fereastră dintr'un zid 
de carton. 
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— Dragul meu — continuă Malena si vocea ei numai e voce, e 
ceva ușor şi straniu, poate tot un soiu de surâs. — Ion, 
simt că dincolo — un singur şi mic efort, nuanţă de rictus, apoi 
definitiva destindere — dincolo trebue să fie mai bine. 

Ca o relaxare a nervilor, Malena cade apoi cu capul răsturnat 
pe scenă. Berceanu aplaudă din fereastra din decor. Costin 
Galeru îi spune Ioanei. 

— De-ar fi aşa la premieră ar fi un succes. Are şi nevoie. 
După Nina Leeds, toată critica dramatică n'aşteaptă decât un 
rol prost să-i sară în spate. ` 

Ioana se ridică de pe scaun îi spune simplu, cu o inefabilă 
siguranţă, lui Galeru, 

— Va fi mai bine ca în Nina. 

Se duce tot la Malena. 

Scena se goleşte pentru schimbarea de decor. Malena Cristu 
şi Radu Mihail sunt liberi timp de trei scene,pot pleca pentru prânz. 

Ștefan Spătaru a rămas uitat în colțul lui din stânga. 


* x 


Strada e uscată si albă. Aerul are transparente străbătute 
de soare, 

Pe Câmpineanu în jos Malena se scoboară dela teatru atâr- 
nată de braţul Ioanei care se duce la masăla Şerban Cerati un 
unchiu al ei, lângă Lazăr. Malena o conduce, are haina deschisă 
şi tonurile de verde ale rochiei sunt la fel cu ochii ei cu priviri 
oblice. In atâta lumină părul Malenei pare aproape străveziu, 
cu toate nuanțele lui de roşcat, ca o toamnă mocnită. Părul 
Ioanei e tot numai neastâmpăr, un mare neastâmpăr negru. 
Vorbele ei alunecă alături spre Malena. 

— Malena tu numai material eşti aici, lângă mine. Am să 
plec şi am să-ţi găsesc gândurile... 

Râsul Malenei e clar, ia ceva din puritatea aerului, 

— Ar trebui să fugi tare mult, Ioana, ai obosi. Ştii cum go- 
nesc eu acum, din loc în loc, dau în toate colţurile, mă lovese 
de toţi pereţii şi nu ajung să mă strâng la un loc. 

E şi impresia Ioanei. 

— Da, Malena, ceva din Sanda Stere, te împarţi si te răspân - 
deşti pe toate fragmentele de spaţiu existente. 
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Apoi ca o revenire spre realitate: 

— Astăzi ai jucat foarte bine, ai intrat adânc în formula 
rolului, Eşti alta în Sanda, Galeru te privea uimit. I-a şoptit 
lui Tudor ceva, n'am înţeles ce, dar erau amândoi impresionați. 

Malena are un mic surâs, 

— Galeru? 

Apoi oarecum crispat, ca în toate momentele când Malena își 
priveşte, faţă în faţă, viața. 

— Vezi tu, Ioană, e un oarecare tragism în acest simplu fapt. 

— Care? 

Ioana, oprită în faţa covrigarului din colţul străzii Brezoianu, 
se întoarce brusc spre Malena. 

— Care, Malena? 

Privită aşa în plină stradă — lângă băiatul cu murdăria crustă 
pe picioare, care-i întinde covrigii ridicaţi din băţul coșului — 
Ioana are ceva de copil hoinar care înfruntă viaţa cu un covrig 
în gură pe uliţi şi drumuri învălmăşite, fără s'o vadă. E singurul 
punct în care înțelegerile Ioanei nu se mai întâlnesc: viaţa ei. 
Şi-a încercat-o, n'a realizat-o niciodată, Pare acum că se agaţă 
desperat de-a altora, De aceea poate cuvântul «tragic», spus 
de Malena o loveşte. 

— Care, Malena? 

— Dă-mi întâiu un covrig, Ioana şi hai mai departe, 

Pornesc apoi pe Brezoianu, zdrobind covrigii tari între dinţi. 

Covrigii fac parte din mersul lor a lene pe străzile Bucure- 
ştiului cu vorbele întretăiat schimbate între ele două. Un întreg 
timp de ronţăit şi gândit în ritmul paşilor moi. 

Vin totdeauna aici în colţ la Brezoianu să-şi ia covrigii con- 
vinse cu încăpățânare c'au descoperit cel mai bun covrigar din 
Bucureşti. 

E aproape de unu, lumea grăbită le loveşte în dreapta şi 
stânga. Pare o aberaţie liniştea lor exterioară, nelegată de 
concret, 

Pe Brezoianu aceiaşi oameni intră în restaurante ieftine cu 
miros de mâncări gătite, Din când în când fiinţe cu ochi obosiţi 
se mai opresc şi se mai uită după Malena. Ca şi când ar vedea 
o eroină de roman circulând în plin soare de amiază. In mijlocul 
acestui cadru, cu femei şi bărbaţi înfometați, cu copii gonind, 
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cu masini prăfuite si case cenusii mirate de soare, Malena se sco- 
boară din teatru spre viaţă, trasă încet de firul întrebărilor Ioanei, 
subţire şi neagră lângă ea. Contrastul dintre mediu şi mărturi- 
sire îi întăreşte sensul cuvintelor. 

— Care, Ioana? E aşa de simplu. Să trebuiască să lucrezi 
cu oameni în care nu mai crezi, de-a cărui cuvânt trebue însă 
să te legi în viaţă şi joc. Uite, Galeru. Incetul cu încetul să în- 
ceapă să moară în tine, să se usuce, să se descojească, 

— Înţeleg, Malena, si în mine mor oamenii la timpul lor de 
uscare. 

— Mai rău decât dacă ar muri, Ioana, pentrucă procesul 
petrecându-se în mine, realitatea e imediată, continuu percep- 
tibilă. Inţelegi, Ioana, alţii, apoi Costin, să te agăţi de ei pentru 
ca să vezi până la sfârşit că nu doresc decât tot femeia din tine. 
Să treacă atâtea ape mohorite şi vâscoase peste tine. Să rămâi 
atât de obosită. 

Și cum în Ioana zvâcnesc proaspete mirările: 

— Malena! Tu? Cu Galeru? 

Malena se ridică nevoit, pentru prima oară, deasupra Ioanei 

pentrucă e femeie şi pentrucă cunoaşte viaţa. 
. — Cu Galeru, da, da, Ioana; ţi-am mai spus să nu mă împo- 
dobeşti ca pe un pom de Crăciun cu jucării. Aşa faci tu îţi 
imaginezi oamenii încadrându-i în propia ta structură psiho- 
logică, faci din ei brazi de pe care până la urmă trebue să scoţi 
merele aurite. Normal, revenirea la realitate, Astăzi ţi-am ajutat 
chiar, un epitet în minus: puritatea. 

Apoi deodată dreaptă: i 

— Vreau să mă vezi aşa cum sunt, Ioana, nu prin prismă 
de copil naiv. O fiinţă zbuciumată, cu talent poate, dar nu de- 
şteaptă şi nu cultă. O ființă care-a trăit cu trei bărbați până 
acum. Câteodată am impresia unui cerc vicios. E aşa de stupidă 
si obişnuită viaţa mea. Ti-am mai spus-o eu odată, dar n'ai în- 
țeles-o. O fată săracă pornită dintre dealurile vâlcene spre teatru. 

Ioana îşi aduce aminte. Intro seară la Malena, la ea acasă. 

Apartamentul Malenei e sus la etajul al patrulea dintr'un bloc 
mare din preajma străzii Wilson. 

Blocul se ridica stupid şi fără sens în colț de stradă ca un 
imens indicator de drumuri. Fusese clădit fără gust, cu o serie 
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de balcoane mici, înzorzonate cu flori si arabescuri. Părea o pre- 
tenţie absurdă. Pretenţia de-a ocupa, un loc şi încă un loc im- 
portant în viaţa unei străzi care se lipsise de el atâta timp. O 
stradă cuminte cu case bătrâneşti şi frunziş îndesat în curţi, 
o stradă conştientă că rolul ei trebuia să se mărginească la acel 
de punte de legătură între două artere mari ale oraşului: bule- 
vardul şi Calea Victoriei. 

Clădirea de ciment uriaşă acoperea cu fiinţa ei urcată dement 
spre cer, casa în stil vechiu, cu peron şi pomi în faţă, de lângă ea. 

Oamenii cu caterincele lor răguşite se opreau acum din mersul 
lor, în dreptul blocului — şi se întorceau înapoi conştienţi poate 
de neconcordanţa dintre sunetul scârţâit al cutiei patronate de 
vreun papagal sau vreun şoarece alb şi clădirea aceea care în- 
grămădea atâţia oameni la un loc ca un transatlantic de ocazie. 

Camera Malenei îşi deschidea geamurile chiar în stradă 
dezorientată şi privirile se propteau pe altă construcţie fără 
sens: Ministerul din faţă, cu stâlpi albi şi ferestre pătrate înghi- 
ţite de faţadă. 

Camera Malenei e mai toată în alb, doar perdelele lungi dela 
fereastră sunt verzi, profuzia de alb îi dă o puritate totală de 
odaie de fată tânără. Malena pare a fi simţit nota puţin falsă 
şi-a salvat-o prin frondă şi exagerare. Până şi florile dela capul 
divanului sau vasele răspândite pe mese sunt albe. Probabil 
ceva din setea Malenei de drum drept fără compromisuri. Ceva 
din albul din ea, exteriorizat concret în cadrul ei. 

Malena îi povestise viaţa ei. Copilăria profilată pe Valea 
Oltului, printre dealurile vâlcene şi mănăstiri. Seara se lăsă 
în tonuri crescânde de cenușiu. Din Malena până la sfârşit numai 
trăiau decât ochii, tot restul reintrând în umbră. Ioanei îi venise 
din toate puterile să încerce s'o scoată din întuneric spre lumină 
şi nu putuse. Isi dăduse seama că momentul ar putea fi socotit 
patetic de toată lumea şi că s'ar putea chiar plânge. Atmosfera 
devenise apăsătoare din pricina chinului din ochii Malenei. Ple- 
case rupându-se şi o lăsase singură în tot întunericul de-acolo. 

Când ies din Cişmigiul colorat în galben de primăvara asta 
curioasă de Februarie, Ioana îşi aduce aminte deodată de ochii 
cenuşii a lui Ştefan Spătaru. 

— L-am uitat pe Ștefan Spătaru la teatru — râde deodată, 
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— Cine? 

Numele noi o lovesc totdeauna parcă i-ar fi frică de orice 
apariţie neașteptată pe orizontul pânzei ei. 

— A, tu nu şti? Se miră Malena. 

Aşa e. Ioana îşi aduce aminte că prietena ei nu cunoaşte pe 
pictorul Ștefan Spătaru, care pentru ea nu e decât un om din 
prag, sau cel mult un element de figuraţie. 

— Cine? 

Mirările din Malena sunt lungi și se întrerup greu, 

Ioana îi povesteşte scena din cabină, Privirea cenușie a lui 
Ștefan Spătaru ia loc concret între ele două, schiţată în tus de 
Ioana. Malenei întâmplarea îi întăreşte râsul, 

— Ciudat om, aş vrea să-l cunosc, 

Ioana e deodată tristă, Ca şi cum şi-ar da seama că singu- 
rătatea lor —a Malenei şi a ei — nu va mai îi singurătate; în 
proiecția viitorului se află Ștefan Spătaru între ele două, dincolo 
de ele două. 

— Nu-i aşa greu, dacă vrei, 

Malena însă tresare. 

— E târziu, La două ar fi trebuit să fiu la gară, Soseşte 
mătuşa mea dela Râmnic. Trebue să mă grăbesc să n'o scap. 
De-aş găsi o maşină. 

Ajunsă în colţ la Lazăr, Ioana o suie pe Malena într'un taxi 
şi o trimite acasă, 

Yi rămâne o clipă senzaţia verzuie a ochilor ei, apoi pleacă 
şi ea grăbită după taxiul care goneşte pe bulevard în jos. In 
locul ei, peste ea, se interpune o altă imagine: aceea a unor ochi 
cenuşii în prag de cabină, 

MONICA LOVINESCU 


RUGĂCIUNEA POETULUI 


Pe litoral 

Alb literal, 

Literă mirată, 
Pulbere ritmată, 
Invelitoare, 
Revelatoare, 

Fii hotar paraginii 
Și enigmă-a marginii. 


Du-mă tu aiure 

Spre tămăduire ; 
Poate să mă doară 
Chiar în nedormire ; 
Dar să bată 'n poartă 
Noua artă. 


IN CKUTAREA TRECUTULUI 


Cum rănii toţi anii mei 
Căutai vecia 'n ei 


— «Tu morar mortuar, 
Unde-s fiicele risipei? 
Ele în lumină merg 

Și pripind aripa clipei 
Anii în mulsoare curg», 


— «0 tu care ceri trecut! 
Jată-mi orologiul mare 
Insă glasu-i mut, oroare, 
E un ritmic cimitir p,,. 


Și curgea pe vremuri unda 
Și le inunda secunda, 


ORA SCRISULUI 


Dulci vremuri rele 
Când inunda 
Unda 
Ca o mare 
Din călimară. 
Cu mii de stele; 


Picura 
Titera, 

Se revolta 
Slova, 
Delira 
Litera, 

Fixând paragini; 


Chinuri 
In mergere, 
Vremuri 
In curgere, 
Pe cataractul 
abstract de pagini. 


PLĂCERE 


De noapte 
Măriţi 

Iţi sunt 
Ochii. 

Un greere 


Tăcerea 
Adâncă 

A Lumii 
Încearcă 
S'o treere 


Și foenul 

Adie 

Prin fânul 
Cel moale 
Al gliei 


Si stele 
Ca ouă 
Scântee 
Continuu 
Tšrüi... 


LUNTREA 


Luntrea veselš porneste 
Drumu ’n calea ei luceste; 
"Fata mărilor din midii 

Nu mai prididea de stridii, 
Respingea în perii auriţi 
Roşi spongieri, ţipari răpiți 
Și de fericire plânsă 

Mi se dă întreagă. Insă 


Marea muge! 
Vasul fuge 

Cu un les căit 
Sub plescăit. 


Peşti veniră din ostrov; 
Din potrivă mii de păstrăvi 
Duc din adâncimea rece 

Pe un tron, Păstruga-Hege 
Care-mi dă comoara strânsă 
In oceane avare. Insă 


Marea muge! 
Vasul fuge 

Cu un leș căit 
Sub plescăit. 


O sirenă îşi fereşte 
Sânul sub paner de peşte 
Si Amor pe un morun 
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Trage "m scoici cu un arcan 
Şi Neptun pe un rechin 
Stă cu un trident strident: 
El îmi dă puterea-ascunsă 
In adâncul mării. Insă 


Marea muge! 

Vasul fuge 

Cu un leş căit 
Sub plescăit, 


Apolon stăpân pe-a artei dramă 
Face dintr'o rimă o triremă 

Și pe strălucirea siderală 
Lunecă galera lui regală 

Cu Aurora vecinică la proră 
Și-îmi dă flacăra nestinsă 

A Victoriei în vecie. Insă 


Marea muge 
Vasul fuge 

Cu 'un les căit 
Sub plescăit 


Peste glorii, bogății, iluzii 
Purtând leşul lor ca pe aluzii 
Luntre, vei căta neliniştită 
Pururea întinderea-infinită? 
Ancorează 'n acest port; 
E al liniştei şi al păcii, 
Este dreptu-oricărui mort 
Si răsplata vieţii stânsă.,, 

Insă, 

Marea muge, 

Vasul fuge 

Cu un leş căit 

Sub plescăit, 


GEORGE MAGHERU 


IOSIF UTKIN 


DE VEI FI RĂNIT, IUBITE, UNDEVA, IN BĂTĂLIE 


De vei fi rănit, iubite, undeva, în bătălie, 

Scrie-mi despre asta 'ndată, scrie-mi despre asta mie. 
Eu ţi-oi da răspuns ce zboară 

Grabnic şi 'n 'aceiaşi seară. 

Va fi cald, duios, răspunsul, cum în pieptul meu eşti tu: 
Rana trece —nu te teme — 

Mai târziu sau mai devreme, 

Numai dragostea nu trece, dragostea nu trece, nul! 


De-ai să mă înşeli cu alta, într'o noapte... nu se știe... 
(Cum ades şi despre asta, scumpule °n scrisori se scrie) 
Scrie-mi... ţi-oi răspunde iară 

Insă nu ’n aceeaşi seară... 

Dar răspunsul meu aşteaptă-l, va veni, mâhnit şi stâns: 
Rana asta — nu te teme — 

Mai târziu sau mai devreme, 

Rana asta se va trece, după zbucium, după plâns... 


Dar prin minte să nu-ţi treacă să-mi îndrugi în scris tu mie, 
Despre-o altfel de trădare, despre frica 'n bătălie. 

Celui laş, de-o fi să-mi ceară, 

Nu-i răspund în nicio seară. 

Pentru laşi răspunsu-i gata şi voiesc să-l ştii şi tu: 

Orice răni trec — nu te teme — 

Mai târziu sau mai devreme, : 

Dar disprețul care cade peste laşi nu trece, nul 


CÂTEVA NIMICURI SCUMPE 


Câteva nimun scumpe, 

Dă-mi la despšrtire-acum: 
Niscaiva țigări, un ceainic 
Si diu Puschin, un vo'um. 


Cu soldaţii viata-i aspră, 
Nu-i făcută s'o răsfeţi. 

Dă-mi şi câteva săruturi, 
Să le-apuc ca pe pesmeţi. 


De-mi va fi urît departe, 
Voi uita de suferinţi 

Şi-mi va fi plăcut cu ceaiul 
Să beau buzele-ţi ferbinţi. 


De voi fi răpus de moarte, 
Ce plăcut îmi va părea, 
Buzele-ţi să încălzească 

Tot mai recea frunte-a mea. 


Dă-mi în dar... si de se "ntâmplă 
Să mă cruţe-acest război, 

Eu cu ceainicul odată 

Ti-oi da dragostea 'napoi. 


UMED SI URÍT E 'N GARĂ 


Umed şi urît e "n gară.. 

Ce-ar fi la casierie de mag duce intr' o doară 

Si dacă deschis as spune, fără a privi 'ntr'o parte: 
— Daţi-mi un bilet îndată, un bilet cât mai departe. 
Inţelegeţi... nu mi-i bine... Casierul îmi răspunde: 
— Un bilet?... Dar până unde?! 


Până în ce loc să fie? 

— Nu se ştie! 

— Nu se ştie?... 

Dar, vă rog, de care clasă? 


Mă aplec până la cassă: 
In vagon sau pe deasupra, poate fi în orice lac! 
Chiar în foc!! 


Dar în calea lui cea lungă, 
Aş vroi ca nicăirea, 

Acest tren să nu-mi ajungă 
Nici tristeţea, 

Nici iubirea... 


TINERETA 


Pe noi aceştia, anii pe-au învăţat cuminte, 
Să contemplăm șuvoiul până la fund, 

Să ştim... 

Si "n părul tinereţii, privind tot înainte, 
Zăpada cărunţiei, 

Cuminţi, 

S'o"'ntrezàrim, 


Noi am crescut, 

Dar jarul de loc nu se topeşte. 

Nu, jarul răzvrătirii, 

In noi nu-i slab, nu-i mort! 

Noi am crescut 

Cu toţii, 

Precum din zare creşte, 

Corabia ce molcum s'apropie de port. 


Din ruseşte de GEORGE LESNEA 


CILICA 


Când a ieşit în golul Cocorii, soarele era sus. Şi-a sumes disaga 
prinsă de umeri, şi-a cumpănit laibărul, şi a schimbat vioara 
înfăşurată într'un ştergar, din subţioara dreaptă în cea stângă. 
In soare, năduşala punea pete cenuşii pe albul cămăşii. 

Din stâna poenărenilor a pornit un glas: Ui, Cilică... şi 
băciţele s'au strâns într'un buchet de capete înfipt în uşe, ieşit 
dintr'o cămaşe albă, un surf negru şi o pereche de opinci cu botu- 
rile cârmite. i 

Dulăii au lăsat ciopoarele şi umbra, dând roată şi vestind 
picior străin. 

Drumeţul s'a apropiat netulburat şi a intrat în stână, pofiind 
tuturora ziua bună, apoi s'a lăsat pe cerga unui pat şi s'a des- 
povărat. Băciţele s'au oprit o clipă, de-au prețuit mâna meşteră 
a femeii care cususe cămaşa drumeţului, apoi s'au risipit la 
vatră şi celar, ca să omenească cum se cuvine pe cel sosit, 

Mai departe, în spatele stânii, Achilina, fata baciului, vestea 
din tulnicul gurii, celor din Ursu şi Căşeria, că-i zi de Duminecă 
şi au musafiri: Uiu-iu-iuuuuuuuuuul 


x 


După ce a fost ospătat, cinstind şi două deţii de răchie, 
baciul a golit încăperea şi a îndemnat drumeţul să se odihnească, 
arătându-i un pat aşezat într'un colţ. Apoi a tras uşa, ieșind. 
In dosul unei tufe de jrepeni, fetele stau strânse şi tăinuiesc. 
Baciul s'a îndreptat către ele şi, ca să curme întrebările, a zis: 

— Ista-i Cilică din Ciunjet, din pricina căruia şi-o ucis mu- 
icrea Pătru Jugănaru, 
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— Arză-l soarele, vàz't-ati ce sfredeli de ochi are? Doar îi 
ridică şi... făcu o băciță mai semeaţă. 
— Tu, nebuno, o înghionti o alta. 


Pi 


Soarele-i la amiază. Din stână se aud frânturi de cântec. 
Parcă-i piruit de voinel, când mijeşte de ziuă. 

Drumeţul s'a rezemat de părete, a plecat capul pe vioară, 
şi-i zice pentru el. In jurul uşii, crăpată dintru început, apoi 
dată la o parte, mustăţi şi cosiţe s'au înghesuit şi ascultă. Do- 
rurile bărbaţilor aleargă la satele din vale, cele ale femeilor s'au 
strâns toate în jurul cântăreţului, se frământă, cată să-și facă 
loc, să se aşeze pe ochii ceia care nu se ridică spre niciuna. Si 
cântecul, rupt din suflet, rupe o seamă de suflete, deopotrivă 
de dornice, depotrivă de supuse. 

Cântecul a încetat. Drumeţul a ridicat ochii spre uşă. A 
zâmbit tuturora pentru ascultare. Băciţele au prins, fiecare pentru 
sine, zâmbetul şi licăritul ochilor şi le-au ascuns între sâni, acolo 
unde stă pitit busuiocul.' 

Ca să fie toată lumea împăcată, a pornit să cadă de pe strune, 
o învârtită. Opincile s'au deslipit din prag şi-au început să stri- 
vească iarba plină de must, Fustele se fac clopote albe, bălţate 
cu negrul şurţelor, iar ciuiturile cad în mijlocul dănţuitorilor: 


M'o făcut muma făcuuut, 
M'o făcut cum o putuut, 
M'o făcut cu cine-o vruuut. 


Ciuiturile au adunat ciobanii si ciopoarele. Soarele vrea să 
se lase după culmi şi parcă nu se îndură de-o atât nepregătită 
veselie. Numai cânii rămân la locurile lor de veghe, privesc cu 
câte-un ochiu alba învolburare a fustelor, îşi lasă capetele în 
lâna ierbii şi adastă, moţăind, vremea zerului. 


* "+ 


La plecarea drumetului, l-au petrecut voia bună a baciului, 
mulţămit că primejdia e numai în trecere pe la stâna lui şi nemăr- 
turisitele păreri de rău ale femeilor, din ochii cărora pornea ace- 
iaşi rugă: < Mai rămâi o. 
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Gândurile drumeţului nu îngăduie ochilor să se aşeze pe nicio 
privire îndreptată cătră el. A mulțămit cu sfială baciului şi 
celorlalţi, şi a pornit, cu pasul domol, pe poteca ce duce la Scaua 
Ursului şi, de aci, în sat la Vaideeni. 

„Mergea cu acei ași povară în spinare, Jar cu povara sporită 
în gând. Pricinuise moartea unei femei. Femeia propriului lui 
fârtate, Pătru. Jura sub Sfintele Daruri că nu-i fusese ibovnică. 
Atâta ştie că, plecând pe Latoriţa cu Pătru la lucru, Saveta i-a 
strecurat în disagă o cămaşe lucrată de ea. Cămașa cu care era 
îmbrăcat acum. Și când a aflat, din tipetele femeilor, de urgia 
căzută pe casa fârtatului şi-a intrat în ogradă, s'a repezit între- 
bând: «Tu, Pătru, ce blestem ţi-o luat minţile? » Iar răspunsul 
a căzut neînduplecat: < Tu >. 

Ce vină poartă, Doamne? N'a cutezat să ridice ochii la 
femeia tovarăşului. Este drept c'a primit cămaşa şi-a ascuns-o 
ca pe-un dar de preţ. Dar atât. N'a pomenit nimănuia nimic, 
Nici chiar Savetei. A cântat poate mai cu dor, au plâns strunele, 
au lăcrămat unii ochi, dar n'a nădăjduit nimic. Şi-aminteşte că 
în câteva rânduri, Pătru l-a îndemnat să-și ia femeie, să nu mai 
cotrobăie prin casele altora. Saveta a râs, zicând cătră Pătru: 
€ Ista nu-şi ia muiere, că nu-i bun de baciu). 

Vinovat este, poate, darul cântecului. Dar e dela Domnul, 
că l-a avut de mic, neînvăţat de nimeni. A crescut printre străini. 
Biata mumă-sa l-a lăsat singur de când începuse să umble la 
şcoală şi slugărea la învăţător, numai să-i dea să mângâie vioara, 
Şi tot mângâind strunele, a prins a învăţa să zică ce place femeilor 
şi le zăpăceşte. Şi drept e că a zăpăcit multe, dar niciodată 
femeiea tovarăşului. 

A cântat, dar a şi muncit. Numai că neavând nicio stare dela 
părinţi, ci numai agonisita lui, care nu era prea cuprinzătoare, 
părinţii cu fete de măritat nu prea i-au deschis ușa bucuroși. 
lar omul dac'a văzut că femeile măritate-s mai omenoase cu 
becherii, s'a aciuat pe unde i s'a părut mai bine şi a lăsat anii 
să treacă, uitând că însurătoarea timpurie e ca mâncarea de 
dimineaţă. A muncit la vreme, dar a şi cântat la vreme, ca să 
nu piardă ce-i aducea vremea. 


60 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Poteca a lăsat golul şi a început să şerpuie printre pinii târt- 
tori, care mursică iarba cu vârfurile, o veştejesc cu ramurile şi 
o usucă cu trunchiul, Un păinjeniş de ramuri culcate pe pământul 
gol, întreţesute ca un sfoiag, sub care nu mai trăieşte nicio vie- 
tate. Drumeţul ţine şerpuitul potecii şi coboară, apropiindu-se 
de pădure, Puieţi de molift ridică suliţele vârfurilor copăcel- 
copăcel şi, pe nesimţite, poteca a intrat în umbră. Pământul e 
frământat prin rovini de despicături de oi, de potcoave de cai, 
de labe de câini şi urme de om, Umbră, umbră deasă şi cetină 
moartă. Pe câte-un trunchiu căzut de mult şi uitat de oameni 
şi de pădure, s'au aşezat muşchiul, bureţii şi putregaiul. Si dac'a 
fost mare la trup şi la coroană, a lăsat un luminiş, prin podul 
căruia a intrat soarele, care a adus smeura şi-a rânduit-o în 
jurul trunchiului, ca să se afunde în pământ, sub o raclă de 
verdeață. 

Poteca ține muchia care coboară, când pe nesimţite, când 
repede, în trepte de lespezi, de abia pot ţine picioarele proptă. 
Linişte deplină de pădure de munte. Arareori se aude câte-un 
cârâit de corb sau țipăt de vultur, iar câte-o pală de vânt aduce 
un şuier, apoi totul se potoleşte. 

Drumeţul s'a oprit într'o padină, la o fărâmă de odihnă şi la 
adunatul mărgeanului dintr'o tufă de fragi. Și-a aromit gura, 
a dat de-o parte pălăria să mai ia revenecală şi, rezemat de disagă, 
a răsucit o ţigară şi a scăpărat. Fumul a umplut gâtlejul, a ocolit 
plămânii şi a ieşit pe gură ca dintr'un hogeac. Un alt fum a luat 
locul celui ieşit, ca să sature setea pieptului. Gândurile drume- 
ţului săgetau drumurile călcate şi încercau să despice, întorto- 
chiatele cărări ce mai avea de călcat. 

Plecase din Ciunget, înghesuind în disagă câteva primeneli 
şi zăvorind uşa, cu gândul de a se opri la Adam Vinereanu, la 
Vaideeni, să rămâie să lucreze cu el la Polovragi, sau să-l îndrepte 
Adam către alt loc. Ori să se aşeze în Vaideeni şi să se puie to- 
varăşcu Achim Ștefu, luând amândoi corhănitul buştenilor sau 
plutitul lor pe valea Luncavăţului. Numai că asta e treabă de 
vară şi de toamnă, dacă-i bună şi lungă. Dar în iarnă? Să umble 
cu vioara dela o casă la alta, ca omul fără rosteală? 4 La tine în 
sat unde te cunosc toţi, îţi poţi face mendrele cum vrei, dar în 
sat striin?. Deopotrivă se uită chiorâş şi flăcăii și oamenii însu- 
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raţi. Mai ales când simt că şi fetele şi femeile întârzie cu ochii 
pe tine». 

Neplăcându-i harţa şi cârcota, îi venea să dea răilor darul 
cântecului şi să blesteme pe biata mumă-sa că-l făcuse aşa cum 
arăta. Intorcând capul către vioară, i se umplu inima de milă 
pentru ea, pentru el, pentru Saveta, pentru Pătru. « Doamne, 
câte drumuri si gânduri curmă o moarte neaşteptată ». Si cum 
îi zăboveşte acum gândul în jurul femeii pe care a înghiţit-o 
pământul şi pe care o vedea cu dragoste şi bucurie ca si pe Pătru. 
Se vede că ea nu s'a contenit în fapte şi vorbe, de s'a dat pe 
faţă. Altcum, n'ar fi avut Pătru de unde îşi ieşi din minţi. Ori 
poate... Dar nu, că de dormit, dormeau la lucru fiecare cu ceata 
lui şi la coliba lui. Aşa că chiar dacă diavolul Par fi împins să 
scape vreo dată, în somn, numele Savetei, n'avea cine-l auzi, 
Oamenii toţi erau din sate străine şi depărtate. 

Ce tovarăş de nădejde era Pătru şi câte treburi n'au făcut, 
îndemnându-se unul pe altul. Isi amintea că, în dese rânduri, 
isprăvind treaba mai degrabă decât socotiseră, luând drumul 
spre casă, Pătru zicea: « Măi fârtate, nu ni-i a bună; prea ne 
merge în plin», 

Ce negură i s'a aşezat dinainte, de presimţea că vor sfârşi 
cu toţii rău? Saveta în pământ, Pătru sub osânda legii, el pe 
drumuri... 

Se cutremură gândind că-şi ştia fârtatele întemnițat pentru 
zece ani la Ocnele-Mari. Să se ducă să-l vadă? Ce să-i spuie? 
Să-l mângâie? Cine-l mai poate mângâia de Saveta, de viaţa 
lui, de casa lui străjuită de oalele cu tufănele ruginii şi de vred- 
nicia femeii, pe care unul o avea în faţa Domnului şi a oame- 
nilor, iar celălalt nu cuteza s'o dorească nici când dormea, de 
teamă să nu săvârşească cu gândul un păcat, care i-ar fi luminat 
poate inima, dar i-ar fi îngreuiat viaţa. Í 

A oftat adânc şi s'a ridicat. Din padină drumul cobora costis 
şi se afunda către vale. Molifţii începeau să se rărească şi se 
îndesau fagii cu trunchiuri netede şi alburii, cu ramuri pline de 
frunziş în neastâmpăr, împestriţaţi de brazi cu crengile argintii 
şi cu puzderie de brădui, pe lângă tulpinele lor cât butia. Din- 
trun luminiş zări, în depărtări, satul împrăștiat pe Luncavăţi, 
ca o turmă în popas. 
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Cu cât cobora, apa Luncavăţului se făcea tot mai auzită. 
La început, sgomotul părea un fâşâit, ca al şerpilor când se 
gonesc prin sunătoarea uscată. Apoi, pe măsură ce sudoarea se 
întindea pe spinarea cămăşii, vâjâitul apei părea © pală de vijelie 
repezită în fagi. Şi cu cât mergea svonul se desluşea mai limpede: 
strânsura din chei, căderea pe lespezi mari, izbitura în stâncile 
aduse de revărsările desgheţului, gâlgâitul din ochiuri. 

A înţeles că drumul sfârşeşte, când a început să se arate 
lepra islazului, cârpită ici colo, de câte-o ferigă, sau de câte-un 
mesteacăn, piticit de rosăturile caprelor. 

S'au arătat întâiu bordeiele ţiganilor, din jurul cărora se 
ridicau copii goi, cu buricele scoase ca nişte degetare, care se 
apropiau câţiva paşi, să se uite la drumeţ. Apoi moara lui Ada- 
miţă, cu scocul ridicat, înfiptă în mal, ca o sperietoare pentru 
liniştea apei venită pe jghiab. 

Când a trecut de moară, i s'au îndreptat picioarele şi ge- 
nunchii au dat mulțumire drumului întins, care nu-l va mai 
pune la cazna coborîtului. 

Incepu să însereze în dreptul cârciumii lui Iscu. Il răscolea 
foamea, dar se hotărî să mai rabde. Intră să întrebe de casa lui 
Achim Ştefu, Muierea Iscului ar fi fost dornică de vorbă și între- 
bări. Neputând scoate mare lucru, îl îndreptă: « Merji pe uliţă 
la vale şi la răspântie, la stânga, îi casa lui vàru' Victor. A lui 
Adam i-i numa’ îndată ». 

Achim s'a nimerit plecat dela Paşti, la o lucrare pe Lotrioara. 
Nici femeiea nu-i era acasă. L-au lămurit copiii. 

A lăsat pălăria pe ceafă şi a ieșit în uliţă, să se îndrepte către 
Vinereanu. A ajuns din urmă pe Mitu Pavelescu, care coborîse 
din munte două vaci sterpe şi pe care-l cunoștea de pe vremea 
când tăia Carpatina în Târnov. Din vorbă, spunând ce caută, 
află că Adam Vinereanu murise dela Florii. Vestea îl pironi 
în uliţă, cu ochii dusi. 

A mas seara la Mitu Pavelescu. La tăinuit, după cină, s'a 
amestecat şi femeia lui Mitu, cumnată cu a lui Vinereanu şi n'a 
trebuit să treacă noaptea, ca să ştie cât de aprigă-i la bani Sa- 
lomia, cum îşi vede singură de toate treburile de când i-a murit 
omul. Cum îi ţine din scurt pe baci şi pe ciobani, călcând stå- 
nele în fiecare săptămână, numa să nu-şi ia un neam pe lângă 
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ea, sau vreun om de nădejde, să nu cheltuiască cu simbria şi 
mâncarea. 4 Dac'ar fi fost muiere de înţăles, nu i-ar fi fost 
Mitu, omu? de sprijin? ». 

Totuşi Mitu, având altă judecată decât cea muierească, s'a 
hotărît să mijlocească încercarea. « Că de, de multe ori te înţălegi 
mai bine cu striinu', decât cu neamurile p. 

Când s'a dus dimineaţa la casa Vinereanului, Mitu a intrat 
singur. Salomia şi fie-sa Oana, o codană răsărită şi isteaţă, pre- 
găteau o disagă. S'au oprit dela treabă, au ascultat pricina, 
şi-au aruncat ochii cătră cel rămas în curte, iar la o vreme femeia 
a zis: 4 Nu-mi tràbš $. 

Oamenii s'au urnit. Mai întâi Mitu ieşind în curte, apoi 
Cilică. 

Muma şi fata i-au petrecut din ochi, cum se depărtau. N'au 
apucat să mântuie disaga, că Salomia a zis: 

— Tu, Oană, meri şi-l chiamă, 

— Pe titea Mite? a întrebat fata, 

— Ba, pe cel din Ciunjet, 


Pi 


Treburile. s'au urnit greu. Salomia s'a căit o vreme gândind 
la ce! vor zice neamurile şi lumea, că şi-a tocmit om tânăr, care, 
poate, mai repede s'ar apuca de ea, decât de treabă. Şi l-a sâcâit 
pe om o vreme, doar îl va hotărî să-şi ia drumul. Ba, în câteva 
seri, l-a lăsat nemâncat, crezând că s'a culcat. Odaia ce-i detese 
în casele vechi, din fundul curţii, a stat multă vreme necerce- 
tată de stăpână. Cilică şi-o grijea singur, cum făcea şi cu coliba 
în munte, aşa că toate sâcâielile Salomiei nu-l tulburau. Si, 
deodată, se mulțumea cu ce avea, până 'şi va rândui alt rost 
în primăvară, primenindu-şi sufletul de amărăciunea ce-l apăsa. 

Femeia s'a domolit când a văzut că Cilică are rost la treabă, 
aşa cum n'avusese, «fie-iertatu' Adam ». Și mai ales s'a ruşinat, 
când l-a aflat spălându-şi priminelile în dosul casei. Din clipa 
aceea nu l-a mai chemat să-şi iee mâncarea, ci l-a poftit la masa 
lor, la care Cilică nu zăbovea, 


„Ya 


S'au strâns fânurile, s'au cărat burduşelele şi burduşele cu 
brânză, rânduite în celare şi beciuri, iar cele cu unt de oaie au 
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fost încărcate la vagoane pentru Constanţa, ca de aci să ia dru- 
mul Turciei. S'au încheiat noui contracte cu proprietarii băl- 
ţilor dela Deveselul şi Borcea, unde vor ierna turmele. A fost 
nevoie de o împuternicire pe care Salomia a dat-o cu greu. S'a 
învoit numai când i-a spus avocatul din Hurez, d-l Măruţ, 
că fără procură, Cilică nu poate semna contracte si că procura 
se poate retrage oricând, 

Dar de când cu împuternicirea, mârâielile s'au pornit iară, 
chiar din ziua plecării la judecătorie, la Hurez. Salomia nu vrea 
să se ducă cu Cilică, s*o vază lumea numai cu el în trăsură, trecând 
prin tot satul. Apoi, a socotit că e bine să meargă și Oana. Or 
sta amândouă pe perină, iar el o mâna caii, «că d'aia îi om». 

— Da'-Cilică nu-i slugă de curte, să mâie caii, a mai zis către 
Oana. ` 

Fata a gândit tare: Să-l luăm pe vecinul Gheorghe. 

— Ba, că nu ştie mâna caii fain, ca Cilică, a răspuns Salo- 
mia. No, hai, ş'om mere numai cu el. 

Aproape nici wa răspuns la bineţele omului. Și-a tras înciu- 
dată cârpa pe ochi şi-au pornit. Cilică a prins hăţurile cu me- 
şteşug, a asmuţit caii şi-au trecut degrabă prin sat. Puţine, 
capete s'au arătat pe la porţi. In schimb, s'au întors multe după 
ei, în Hurez, unde atât Salomia cât şi trăsura Vinereanului erau 
cunoscute. Negustorii au zâmbit în musteţi, femeile au rămas 
cu palma la gură, neştiind care e locul lui Cilică între cele două: 
ibovnic sau ginere. Salomia a simţit arsura ruşinii de-a fi cre- 
zut-o lumea cu ibovnic, că de ginere ştiu toţi că fata, deşi s'a 
deşirat estimp, este totuşi copilă. I s'au aprins obrajii şi a cătat 
hain cătră flăcău. «Batâr, de-ar fi însurat, calce-l nevoia. Că 
de om fain, î-i fain si la treabă şi la port». Şi iar o îndemna cu- 
getul să se lipsească de el, dar un rest de chibzuială îi spune că 
om aşa de priceput nu găsește pe toate drumurile. Iar simbria, 
cât o vrea ea, aşa s'au învoit. O nimică toată. 


+ 
* * 


Ca să se lepede de gânduri, Cilică şi-a zis să facă treburile 
ca şi cum ar fi el stăpân. Și așa le face. Ii spune Salomiei tot ce 
a făcut, dar privirile îi sunt duse, au ceva şters în ele. Priviri 
supuse faţă de stăpână, şterse față de femeie. I se îmbărbătează 
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doar, arareori, când aude vorba Oanei, către care se întoarce 
şi-i zâmbeşte blând, ca un om care regăseşte ceva căutat. 

Se tot întreabă încotro o va lua în primăvară. Isi răspunde 
singur că-i timpurie întrebarea, c'abia-i sfârşit de August. Se 
lasă dus de treburi, nu ia în seamă toarele Salomiei si se pre- 
găteşte să orânduiască turmele pentru iernat. Mioarele, la Milostea 
şi la Urşani. Batalii, vor lua drumul Constanţei către Turcia. Sa 
înţeles cu Apostoiu, ca toţi banii să fie păstraţi la Banca Râm- 
nicului, pe numele Salomiei şi că niciun picior de vită nu va 
pleca, decât când se va face dovada că au fost răspunşi toţi. 
Turma din Târnov, va ierna la Devesel, iar cea din Milescu, la 
Borcea. După ce va mântui cu treburile astea, va avea vreme 
să-şi rânduiască și el un rost pentru primăvară. Si, dacă truda 
zilei a fost mai ușoară, desprinde vioara din cuiul aflat la căpă- 
tâiul patului, potrivește strunele şi dă drumul arcuşului să lunece 
pe ele, însufleţind cu meşteşugul degetelor şi-al sângelui din el, 
Doina Mocanului, pe care o ascultă din dosul ferestrelor deschise, 
Salomia rămasă în picioare, Oana ghemuită în pat şi vecinii. 
Când strunele au contenit, ascultătorii dau drumul oftatului: 
care pe furiş, care în auzul tuturor, Salomia se fereşte de ochii 
fie-sii, iar "Oana frământă perna cu o mână. In ochii lui Cilică 
strălucește chipul lui Pătru, al Savetei și casa lor luminată de 
muşcate. I se face apoi negură pe ochi, iar strunele prind a zice: 

Foaie verde bob năut 
„Inimă cu venin mult 
Când te-oi auzi cântând? 

Salomia se furişează în cuhnie, iar Oana se ridică într'o rână, 
lungeşte gâtul şi soarbe cu urechile şi cu inima cântecul care 
conteneşte odată cu închisul ferestrelor, 

Şi când se sting luminile în odaia lui Cilică, somnul așează 
de grabă straja. Sus în casa cea mare, Salomia se răsucește 
în pat, lepădând ţoalele aşternutului, iar Oana aşează mânile 
sub cap şi rămâne neclintită, cu ochii înfipţi în tavan, până ce 
i se îngreuiază pleoapele şi tinereţea îi birue gândurile, nedeslu- 
site încă, 

* “ 

In Hurez s'a înfiinţat o lăptărie, care strânge laptele de prisos 

de pe la toate gospodăriile. Salomia şi-a zis că având destule 
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vaci fătate, câştigul pe laptele zilnic nu-i de lepădat. Si a hotărît 
să aducă în curte toate vacile mulgătoare, risipite pe la Milostea 
şi pe la Urşani. Grajdurile sunt destul de încăpătoare, iar de 
grija lor, or tocmi un nărod, că-i plin satul de ei. 

Cilică a încălecat şi-a pornit, mai întâi spre Milostea, apoi 
de aci la Urşani, a ales vacile şi le-a mânat spre curtea Salomiei. 
A cumpănit cam câte zile or avea vacile de mâncare din fânul 
curţii şi a hotărît ziua când şi de unde trebue adus fânul. A. soco- 
tit că fiind vremea bună încă, să înceapă căratul celui mai depăr- 
tat. Si ca gospodar prevăzător, neştiind cât va ţine iarna, a arvu- 
nit clăi vecine, pe lângă toate moşiile Vinereanului: la Romani, 
la Tănăseşti şi la Recea. Salomia a găsit că treaba-i nechibzuită, 
că doar fân au berechet şi s'a pornit a îndruga în fel şi chip. Cilică 
a avut o clipă de mânie şi-ar fi vrut: să-i strige, că lipsa de grije-i 
treabă nechibzuită, dar a dat cu ochii de Oana şi s'a contenit. 
Fata, îmbujorată şi cu furca în mână, venea să-l cheme să-i 
ajute la împlinitul unei clăi, lăsată nevâriuită de băieţii cu carele, 
care s'au grăbit ca până °n sară să mai aducă un rând, ca să aibe 
ce grămădi a doua zi. A lăsat pe Salomia în socotelile ei şi a urmat 
fata la fânărie, ținându-i scara să se urce pe claie, iar el i-a dat 
plaste de jos, arătându-i unde trebuie împlinit şi cum să rân- 
duiască vârful. Când au mântuit treaba, însera, Tot vorbind şi 
îndemnându-se, n'au luat seama la drumul dela capătul scării, 
la vårful pe care-l întocmise fata şi de unde nu putea cobori fără 
primejdie, Ca s'o ajute, Cilică a depărtat scara de claie si a prop- 
tit-o într'o alta apropiată. S'a urcat până aproape de ultima 
treaptă, a înfipt furca în claia sfârşită de ei şi a îndemnat fata 
să coboare, lăsându-se cu picioarele pe coada furcii lui. Oana a 
şovăit şi de teamă și de ruşinea ridicării fustelor. Flăcăul a înţeles, 
i-a spus să şi le strângă bine, zorind-o să-şi dea drumul fără frică, 
iar el şi-a lăsat capul în jos, aşteptând-o, Când i-au alunecat în 
braţe coapsele, mijlocul şi sânii până la subţiori, de-a putut-o 
aşeza pe scară, pe Cilică l-a prins ameţeala. Aşteptase o copilă 
neîmplinită şi iată că braţele lui au purtat trup de femeie. Scutu- 
Tându-se şi rostuind uneltele, s'au privit unul pe altul, ca doi 
oameni care atunci se cunosc şi, fără altă vorbă, s'au îndreptat 


către cuhnie, pe fereasta căreia strălucea luminiţa lămpii. 


* 
* ` * 
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De vaci îngrijește Israilă, un biet guşat prostit de beteşug. 
Iubește vitele şi toată ziua le grăieşte, adăpându-le, curăţindu-le, 
umplându-le grătarele cu fân. Vitele îl înţeleg, întorc capul cu 
blândeţe cătră el şi-i răspund cu câte-un muget, asemănător 
celui pentru viței. Nu iese din grajd decât ca să răsucească, cu 
mare caznă, o ţigare pe care o aprinde dela iasca purtată cu grije, 
în chimir. Un biet chimir, cârpit cu fe. de fel de sfori, cu nituri 
lipsă la catarame, întreg fiind doar buzunărelul în care-şi păs- 
trează amnarul, cremenea şi iasca. Vine la vreme să-și ia mân- : 
carea, pe care o aşează binișor pe masa odăiţei de lângă grajd, 
face cruci mari ori de câte ori începe să îmbuce și trăiește cu 
gândurile lui limpezi sau tulburi. Stie că sus în ceruri este un 
Dumnezeu dar pentru el mai este un altul pe pământ: Cilică, 
Doar lui îi râde, alt nimănui. Pentru restul oamenilor nutrește 
o ură ascunsă. Tot păsul îl spune numai lui Cilică, în graiul lui 
chinuit, Flăcăul îl îmbărbătează, îl bate pe umeri și-i strecoară 
cu grije şi înţelegere pentru truda lui, câteva ţigări răsucite gata. 
Simţindu-le în palmă, faţa lui Israilă se luminează ca a prea feri- 
ciţilor, asupra căora a coborît Duhul Sfânt. 

Din toţi câţi se prefiră prin curtea văduvei lui Vinereanu, 
guşatul are ciudă mare pe Veta, fata Moldoveanului, tocmită de 
Salomia să mulgă vacile chipurile, dar gândul nemărturisit al 
femeii 3 fost de a o arunca în braţele lui Cilică, drept pavăză 
pentru vreo pornire de-a ei sau a fie-si. 

Veta se socotește tot printre fetele satului, deși cu o iarnă 
înainte a fugit dela tată-său, la Recea, la băiatul lui Ion Pârvu, 
la care n'a rămas decât vreo lună. E vrednică, dar ușarnică şi 
deşuchiată. Vecini fiind cu Salomia, Moldoveanu s'a învoit să-şi 
ştie fata cu un rost, gândindu-se şi el mai mult la Cilică decât 
la simbrie. « Poate dă Domnul şi-i vin minţile nebunii. Băiatu-i 
fain, cum nu se mai poate și o ţâr' de stare ar avea şi 
Veta >. 

Atât doar că Veta nu se potriveşte în socoteli cu tată-său. 
Nici nu se gândeşte la gospodărit. Aşteaptă Dumineca să joace 
pân” ce ameţeşte apoi să se îmişeze sara, după ce s'au culcat toţi 
ai casei, cu câte-un flăcău sau chiar vr'un gospodar mai sprinten, 

De când s'a arătat Cilică, nu-i chip să se mai apropie nimeni 
de ea. Ii ţine mereu calea, zăboveşte în curte la treburi şi cu 


5% 
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toate că ware niciun semn de izbândă, nu pierde nădejdea, isco- 
dind către care casă trage flăcăul. 

Pe Israilă şi l-a 'făcut duşman de moarte, într'o sară când, 
mântuind de muls şi rânduind laptele, a spus Salomiei că se 
duce să se joace cu gușatul. In uşa grajdului, urmărită de Salo- 
mia de după o fereastă a casei de sus, a întrebat pe Israilă dacă 
vrea să se însoare cu ea. Beteagul s'a scuturat ca de năpastă. 
Năzdrăvana nu s'a mulțămit cu atât, ci a dat să-i sloboade cioa- 
recii. Atât l-a învrăjbit neruşinarea fetei, încât vinele guşii s'au 
îngroșat ca nişte otgoane, ochii i-au ieşit din matcă, iar mânile, 
ca nişte ghiare de fiară, s'au potrivit în jurul gâtului. La ţipătul 
Salomiei, mânile s'au descleştat, dar o privire cruntă s'a îndrep- 
tat către fereasta stăpânei. Israilă a înţăles că Salomia nu era 
străină de fapta Vetei si n'a uitat. 


* * + 


Cilică-i tot pe drumuri. Când a mântuit cu încărcatul batalilor, 
a trebuit să plece să ia socoteli ciobanilor dela Devesel şi Borcea. 
Unul din ei s'a fost dovedit necinstit. A trebuit să alerge să cate 
altul şi să-l ducă la târlă. Drumuri fără contenire şi hodină. 
Cocăia, prin trenuri, fără să adoarmă, cu gândul la banii ce-i avea 
cu el. Când a ajuns teafăr în gară la Bobeni, a răsuflat şi a zis: 
« Har Domnului, de-amu la Sft. Ioan mă pot hodini». 

In curtea Vinereanului l-au primit privirile de primăvară ale 
Oanei, otrava şi desmăţul din ochii Vetei, ochirile piezişe şi 
sfredelitoare ale Salomiei, voioasa bucurie şi supunere a lui 
Israilă. 

Viaţa şi-a luat drumul de toate zilele. Cilică s'a arătat mai 
rar femeilor din curte şi mai des celor din sat. Indemnată de Veta 
Salomia se oțărăşte şi mârâie. Scos din sărite, Cilică se ridică şi 
zice cătră stăpână: 

— i-ai primit terfeloagele şi socotelile până 'ntr'un criţar. 
P etrec criţarul meu si nu-i baiul nămăruia. 

Ochii au scăpărat a mânie. Laibărul a sărit pe umăr, peste 
cojocel şi omul s'a mistuit în uliţă. 


s*a 


De când cu datu’n jos din claie, Oana a rămas cu un dor 
ce nu-l poate deslusi. Ar vrea s'o ia mai bine'n samă Cilică, să 
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stea mai mult pe-acasă, să se poată duce la el în odaie şi să-l 
asculte singură cântând. Geaba-i spune mumă-si că a împlinit 
17 ani, că nu mai e copilă şi că fetele de sama ei ies Dumineca 
la horă şi stau de joacă şi de vorbă cu băieţii, dar nu-i chip de 
înţăles. mai ales de cându-i Veta prin curte. Toată ziua şuşotesc 
între ele, mai mult Veta dând cu melița decât Salomia. Din pri- 
cina lor, Cilică nu mai cântă sara acasă, ci mai mult prin casele 
altora sau la cârciumă. 

De când s'au mai împuţinat treburile, Cilică-i ba la unul, 
ba la altul. Gospodarii s'au îndestulat cu vin de iarnă, iar cei 
mai puţin ajunşi, găsesc din belşug, la cârciuma Băieştilor. Cina 
cu Cilică strânge laolaltă câteva case, neamuri sau vecini. Și 
gustând o bucată sau ciocnind un pahar, căldura cuprinde încă- 
perea, se împuţinează tăcerea şi sporeşte râsul, mintenele femeilor 
cad de pe umeri făcând loc sânilor pitiţi sub iile înflorate cu 
arnici negru, ochii se aprind ca licuricii si cată alti ochi, asupra 
cărora să se oprească, iar strunele viorii zic ceea ce place tuturor. 
Femeile se întrec, îndemnând pe cântăreţ să guste sau să cin- 
stească. Ii cată ochii şi dacă se potrivesc în gânduri, se înţăleg 
pe dată: femeia, luîndu-şi locul şi ispitind dacă n'a fost ghicită 
de careva, iar cântăreţul golind păharul şi aşezându-l cu răsunet 
pe masă. Bărbaţii, mai tonţi şi mai băuţi, râd cu toată gura şi 
cu ochii, îşi amintesc cine ştie ce ispravă în legătură cu cântecul, 
trag o înjurătură, spun cătră femei vreo glumă neruşinată şi-şi 
mai toarnă câte-un pahar. Cei mai băuţi, sunt cei mai drăgă- 
stoşi şi se întâmplă să fie şi cei mai stăruitori, în a-l mai pofti 
pe Cilică, neştiind, de bună samă, că în casele lor, cel poftit e un 
oaspe vechiu. 

Toate astea, le-a auzit Oana şi dela mumă-sa şi dela Veta, 
care nefiind mai niciodată poftită în casele gospodăriilor tinere, 
samănă zavistie pe unde poate. Și aşa, urechile prind, ochii în- 
chisi până mai ieri se deschid încruniaţi cătră cel pârît, mânile 
nu se mai întind voioase, iar pe după ferestre, priviri sperioase 
pândesc să vestească pe cel ameninţat. 

Alegând fasole sau curăţind cartofi în zuhnie, Oana aude 
în fiece zi dela Veta, cum se strâng primejdiile în jurul lui Cilică. 
Ar vrea să-l mântue de toate femeile care-i sar de gât. I-a spus 
ei Israilă, că nu iubește niciuna și Israilă, cu simţirile lui, nu dă greş. 
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Iaca, astăzi, dacă nu s'ar fi înciudat mumă-sa, el ar fi rămas 
acasă, 

Poarta s'a auzit scârțâind. Un băiat dela cârciuma Băicştilor, 
s'a arătat în curte, cerând vioara pentru Cilică. A desprins-o 
din cuiu Oana şi-a întins-o băiatului, înfăşurând-o într'un şter- 
gar. Ghiara care-i sta înfiptă de câtva timp în suflet, pătrunde 
mai adânc. Stie că va înnopta în cârciumă şi din atâtea auzite, 
se teme să nu se iste vreo harţă. « Doamne, fereşte-l de primejdie >. 


* 
* * 


In odaia din fund a cârciumii s'au strâns fártatii în jurul 
lui Cilică, Cinstesc, râd, fumează. Fiecare roagă pe cântăreț să-i 
zică ce-i place. Cilică se supune voios. Litrele se golesc după 
setea sau dorul fiecăruia. Cilică a golit şi el câteva şi s'a oprit. 
Toţi îl îndeamnă, dar nu primeşte. S'au înlăturat mesele şi-a por- 
nit o învârtită. Pe la fereşti, se opresc chipuri de bărbaţi sau 
femei, cătând înăuntru, S'a îngroșat fumul ţigărilor, s'a ridicat 
praful podelelor. Nimeni nu ia sama că tutunul şi praful au 
intrat în ţoale până la piele şi că-i noapte. 

La o vreme s'au pomenit cu Israilă aşezat lângă Cilică. L-au 
îmbiat toţi cu băutură. N'a luat dela nimeni. Dela Cilică a pri- 
mit o deţie de răchie, căreia i-a dat drumul în guşă. Nu s'a cugetat 
nimeni de ce s'a arătat gușatul în cârciumă. Numai Cilică a înţă- 
Jes că a fost trimis de careva din casă şi i-a făcut semn să plece. 

Când s'a săturat de cântat, Cilică şi-a împăturit vioara în 
ştergar şi a luat drumul casei, cu o nădejde nouă în suflet. In 
poartă l-a întâmpinat un port de femeie. Cilică a cunoscut-o şi-a 
zis răstit: 4 Meri de te culcă fată, nu ţine drumurile ca o căţa *n 
călduri >. 

De după poarta Moldovanului, Onuţ fecioru-su, care pân- 
deşte drumurile soru-sii, a auzit ocara. 


* 
* * 


In adăstarea «gaterelor » care nu mai soseau, apa Lunca- 
văţului juca toată ziua, câteodată şi noaptea, firizul joagărului 
lui Helmut Woicek, Mutul, cum îi ziceau Vaideenii. Slovac intrat 
printre Saşi şi germanizat. Meşter priceput într'ale cherestelii, 
tăia buştenii din pădurile obştenilor sau din cei furati dela Stat 
şi nu se depărta dela treabă decât Dumineca sau sărbătoarea, 
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când lua drumul cârciumii. Acolo, se aşeza la un colţ de masă, 
aprindea luleaua pe care o purta atârnată de umăr ca pe-o puşcă, 
golea deţie după deţie şi nu vorbea decât dacă făcea câte-o în- 
voială pentru tăiat de buşteni, în cursul săptămânii ce urma, 
Când se întâmpla să se afle în cârciumă şi Cilică, Slovacul bea 
mai mult şi era şi mai mut ca de obiceiu. Preţuia muzica flăcăului, 
care-i răscolea sufletul, îi aprindea setea de ţuică şi-i încleşta mai 
amarnic gura. Ar fi vrut de multe ori s'audă melodii cu sunete 
pornite din străfundurile obârşiei lui, dar niciodată nu s'a sculat de 
pe scaun să ceară cântăreţului ce-ar fi dorit. Româneşte ştia destul 
de bine ca să înţeleagă cespun cântecele şi dacă se întâmpla s'audă. 


Banii, banii..... 

Banii nu se fac aşa 

Stând în cârciumă şi-a bea. 
Banii se fac la pădure 

Din firiz şi Qin săcure, ` 


trăgea din pipă fumuri adânci, legumea fumul ţinâniu-l mai mult 
în gură până ce şi-o argăsea bine, apoi ducea deţia la buze, clătea 
gura, purtând ţuica dintr'o parte într'alta şi îşi trimetea câte-un 
pumn în genunchi, murmurând de câteva ori: « Donnerwelter ». 
Oamenii satului îi cunoşteau obiceiurile şi nu-l năcăjau niciodată. 
Când începea să amurgcască, se ridica tot cum venise, mormăia 
un: «bună zara», îşi cumpănea luleaua de umăr și pornea la 
deal, cu capul plecat şi cu gânduri pe care nu le cunoştea nimeni. 
In poartă îl adăsta totdeauna Frau Mina, nevastă-sa, o săsoaică 
din părţile Şălimbărului, subţirică la trup, greoaie la treabă, 
dar care se împăca greu cu singurătatea și cu setea de ţuică a 
Mutului. De aceea căta dese prilejuri să fugă între ai ei, la Sà- 
limbăr. 

Ca s'o facă să curme drumurile care dăunau gospodăriei, 
Mutul căuta s'o apropie de satul în care trăiau de câţiva ani şi, 
într'o sară, i-a vorbit de meşteşugul lui Cilică, îndemnând-o să 
meargă să-l asculte. Săsoaica, neîncrezătoare în darurile de înţe- 
legere ale Mutului, s'a lăsat greu hotărît, Totuşi, la Sft. Dumitru, 
potrivindu-se o zi caldă, Mina şi-a pus fusta cea mai înfoiată, 
şi-a dres obrazul cu o fărâmă de sulemeneală şi s'a arătat în 
curtea cârciumii, plină de omenirea satulu,,. 
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Pe Cilică l-a ghicit înainte de-al fi auzit cântând. Mai răsărit 
la trup şi mai smead decât ceilalţi, cu pălăria trasă mai cu grije 
pe sprânceana dreaptă, cu mustaţa mai neagră si mai subţire 
decât a multora, s'a așezat cu înfăţişarea pe privirile femeii, 
care a început să-și phmbe ochii când cătră bărbat, când cătră 
Cilică. Şi, în întrecerea asta de aiăturare, Mutui a rămas mult 
în urma iui Ciică. Jar când după câteva cântece femeia a lăsat 
să-i iasă de pe buze un < Ach, Mutul s'a fost aflat tare mul- 
ţămit şi-a mai băut o deţie. 


** + 


Betivului şi dracul îi iese cu căldarea plină, spune vorba cea 
de demult. In gara Bobeniloi, Cilică urca în trenul de Sibiu pe 
Salomia şi fie-sa. Se duc s'o arate pe Oana la doctor. Fata se 
ofileşte și tânjeşte. Salomia nu se mai uită la drum şi la chel- 
tuiaiă, Şi-a cercetat copila în nenumărate rânduri, dar n’a aflat 
pricina. 

Când au dat cu ochii de Mina, care aștepta o «ocazie > să se 
poată înapoia acasă, au tresărit amândouă ca de o prevestire 
rea. Salomia, ca femeie pricepută în cele lumeşti, a înţăles că 
întâmplarea face şi desface viaţa oamenilor, iar Oana, uitându-se 
lung, când la săsoaică când la Cilică, a simţit mai vie ghiara 
care-i deşira inima şi toată zădărnicia drumului la doctor. In 
legănările trenului, care pe mulţi îi aşează la somn, muma şi 
fata urmăreau, drumul pân’ la Vaideeni, al celor doi, învăluiţi 
de amurg şi de noapte, singuri în căruța lăsată în pasul cailor, 
ca să fie calea mai lungă şi neaşteptatul prilej mai gustat. Pentru 
cele două femei, drumul şi sosirea au fost o golgotă a suspinelor 
înnăbuşite cu fereală, ca să nu se trădeze niciuna faţă de cea- 
laltă, că pricina-i numai Cilică, 

Atâta doar, că nici Salomia, nici Oana, nu dibuiesc urma ade- 
vărului cel adevărat, 

Cilică și-a alăturat săsoaica în căruţă, cum ar fi alăturat 
orice drumet, prins de înserare şi de depărtarea casei. N'a fost 
nici bucuros, aici mâniat de împrejurare. A îndemnat caii la 
pripoare, i-a dojenit la văi cu aceeaşi linişte şi-a răspuns pe scurt 
şi cu cuviinţă la întrebările Minei, dornică de apropiere, prin 
vorbă şi hurducările căruţei. 
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Flăcăul nu gândea să ia sama la îmbujorările femeii de lângă 
el, la înnecurile răsuflării, pricinuite de clocotul sângelui care-şi 
cerea potolire, la tremurul mânilor care chemau sprijinul bra- 
telor vecine. Grija gândurilor lui urmau drumul Oanei şi-şi fră- 
mânta neliniştea, amintindu-și că, de câtăva vreme, fata se 
ofilea văzând cu ochii şi neputând râcâi în negurile nepătrunsului, 
credea că racila zace în piept, iar nu în inimă. 

Nu s'a încumetat să le spuie că ar merge şi el la Sibiu spre 
a le fi de folos pe drum şi în oraş. Adăsta întoarcerea în câteva 
zile şi drumul lung i se părea şi mai lung. 

A tresărit când a simţit capul Minei pe umărul lui. Ca să 
se desprindă, a oprit şi s'a dat jos. A frecat caii la ochi, să-i des- 
meticească de goană, a aprins o ţigare şi s'a proptit de loitră, 
cu faţa cătră săsoaică, Femeia, neînţelegând deodată rostul 
opritului, a rămas nedumerită. Când l-a văzut rezemat şi cu faţa 
îndreptată spre ea, năvala sângelui a fost mai potopitoare şi 
hotărîrea mai aprigă. S'a cuibărit din plin în leagănul căruţei, 
ca să împuţineze locul şi să se simtă mai aproape de flăcău. Iar 
când hodina cailor a luat sfârșit şi Cilică, înghesuit în locul care-i 
rămăsese, se pregătea să apuce hăţurile, mâna femeii i-a alu- 
necat pe după gât şi gura s'a lipit dornică de a lui. 

Deşi ducea o luptă trează împotriva ispitei, arsura l-a clă- 
tinat. A închis ochii o clipă, să nu vază ce se va întâmpla. Dar 
pleoapele i-au aprins sub ele chipul împuţinat al Oanei și ochii 
cu cearcăne de dojană. Dacă n'ar fi venit din spatele lor zvon 
apropiat de căruţe, smulsul din braţele Minei ar fi însemnat un 
duşman mai mult în sat. Așa, prefăcându-se înciudat, a pornit 
caii, în timp ce femeia, ferindu-se de cei ce se apropiau, mur- 
mura: « Ach, tu, Cilica ». Cum cei care veneau în spatele lor erau 
vecini din Vaideeni, ceata nu s'a mai răzleţit şi a intrat buluc 
în sat. ' 

** 

De când l-a ştiut plecat cu sšsoaica, Salomia nu mai este 
cea care a fost, Grija de fie-sa a rămas vie, dar o nouă grije s'a 
arătat: grija de ea. Se mustră ades pentru această nouă grije, 
dar grija stăruie şi se adânceşte. 

Se cercetează la trup şi se află tânără. Simte tot mai des 
îndemnurile inimii, ca atunci când, fată fiind, se gândea la mări- 
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tisul cu taina lui. Acum, când o cunoaşte, lucru i se pare mai 
lesne dar, totuşi, greu de făcut. Ar vrea să-şi dea seama de când 
se află aşa cum 'se găsește astăzi, dar nu izbuteşte. I se pare că 
un duh de nebunie a pus stăpânire pe ea şi se ruşinează, Se în- 
deamnă să se lipsească de ajutorul lui Cilică, să-și vază de treburi 
aşa cum a făcut până la venirea lui, dar îşi da sama că ele nu se 
făceau ca acum, că alergătura ei nu era rodnică aşa cum e aler- 
gătura omului, că e mai bine când aştepti la adăpostul casei, 
decât când alergi pe drumuri, ca să te lupţi cu toate greutăţile 
unei gospodării întinse şi, drept aceia, nu se hotărăşte și, mai 
ales, nu se îndură. Isi simte slăbind bărbăţia de care a dat dovadă 
atâta vreme, chiar când trăia bărbat-său. S'ar vrea lipsită de 
toate grijile şi ocrotită, « Cine moartea l-a îndemnat pe cumnatu 
Mitu să-l aducă la ea pe Cilică? Nu-l putea îndrepta aiurea? >), 
Fumeie la treizeci şi şase de ani, să se mărite cu unul mai tânăr 
decât ea? Să intre de-a gata în averea ei şi-a fie-sii, un om care 
n'are decât vioară, ochi şi mustață? «Doamne, feri-mă ». S'o 
vorbească tot satul si s'o arate ca pe-o ieşită din minţi? Cilică-i 
bun de Veta, « Da’, ui că n'o vrea», Și gândul că nu se uită la 
Veta, o umple de-o tainică bucurie, pe care-o gustă, dar nu și-o 


mărturiseşte, 
Ibovnic? Să fie la fel cu a Mutului, cu a lui Dondea, cu a lui 


Croitoru, cu a lui Giurea si cu atâtea altele smintite dela casele 
lor, în câteva luni de când s'o arătat Cilică 'n sat? Ce drac are 'n 
el, de-au înnebunit femeile, nu-şi mai văd de treburi şi se'ncaeră 
între ele ca lăețele, făcându-și bărbaţii de ocară? Vioara? « Ba. 
C'au mai fost din cei ce ştiu cânta cu vioara şi n'au zăpăcit în- 
tr'atât, atâtea biete femei 9. 

Somnul nu-i mai este hodină, ci zbucium. Se fereşte să se 
arate cătră Oana că nu-și poate afla astâmpăr. Şi se înnăbuşe, 
neîndrăznind să zvârle aşternutul de pe ea. Aşteaptă mântuirea 
zilei, ca să poată roboti, uitând gândurile şi-adoarme greu, pe la 
cântători. O deşteaptă, ades Oana, vârându-se lângă ea, cu gân- 
dul de a i se mărturisi, Salomia tresare rușinată, bănuind alt trup. 


* t 


Aşezat pe pragul grajdului, Israilă se munceşte sà răsucească 
o ţigară. Tutunul fărâmat înir'un colţ de cârpă ghemuită în 
chimir, se aşează greu. Degetele groase şi neîndemânatece nu pot 
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să-l rânduiască de grabă, iar hârtia de ziar, frământată în palme, 
se urneşte greu pe genunchi. Când izbutește să înfăşoare sulul, 
scoate o limbă lată ca de rumegătoare şi-o trece pe marginea 
hârtiei, apoi strânge capetele. Răscoleşte anevoie în buzunărelul 
chimirului si scoate pe rând amnarul, cremenea şi iasca. Potri- 
veşte iasca pe cremene şi le prinde între nodurile degetului mare 
şi arătător. Cumpăneşte amnarul şi-l repede o singură dată în 
cremene. O scânteie sare în iască, sfârâind, Dă drumul cremenei 
în poala cămăşii, plimbă iasca de dou-trei ori ca să se aprinză 
bine, apoi o potriveşte la capătul ţigării. Pâcâie din buze să 
simtă fumul venind plin, îşi rândueşte sculele în chimir, adună 
firişoarele de tutun rămase în poală, le îndeasă în cârpă, răsu- 
cind-o şi înnodând o, apoi se reazemă de uşorul uşii, îndrep- 
tându-și privirile către casa stâpânei prin fumul ţigării şi aburii 
gurii. Guşa-i mormâie a nemulţumire. Isi mai aruncă ochii către 
vitele rostuite de cu noapte sj n'ascultă foşnetul cocenilor 
desfăcnți de foi, ci-si urmăreşte socotelile. 

«Ce gânduri are Salomia de nu-şi mărită fata? oar! 3-i de nu 
vede de ce tânjeşte Qana? A dat să-i spuie într'o sară, da’ a intrat 
Veta în cuhnie si de urîtul ei, a ieşit. «De ce-o ţine pe Veta si 
n'aduce altă femeie în minți? Crede că poate găsi ginere mai 
fain decât Cilică? E altul mai meşter decât el, la treabă, la cân- 
tec? Il întrece careva la femei? ». Buzele nărodului se întind, 
mustàtile se lungesc pe buza de sus, iar gusa dă drumul unui 
behăit în chip de râs. E mândru de isprăvile lui Cilică şi râsul 
îl mulțumieşte ca pentru o faptă a lui. « Să le 'nşire, arză-le Iadul 
de muieri >. Ar vrea să-l ştie pe Cilică stăpânul tuturor femeilor 
din sat. Gândul îi domoleşte ura ce-o poartă Salomiei şi Vetei, 
cea mai neruşinată femeie. Rânjetul stăruie şi guşatul întoarce 
capul către vite. Vacile simt si pe rând întorc blândeţea ochilor 
către el. Pluteşte în căldura grajdului duhul prieteniei necurmate, 
dintre omul mai apropiat de ele decât de semeni şi vite, prie- 
tenie mărturisită prin căutătura înţelegătoare a unora şi mâna 
desmierdătoare, plimbată pe greabăn, a lui Israilă beteagul. 


* 
* * 


Frământările Salomiei au hotărît-o. Nu-i mai trăbue Veta. 
Laptele vacilor s'a mai împuținat, iar treaba o poate face ea 
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cu Oana. Când a auzit vestea, Vetii i s'a tras tot sângele din 
obraz, iar ochii i-au fulgerat a mânie. I-a cercetat pe toţi cei de 
față şi n'a desluşit decât rânjetul lui Israilă. A ieşit pe use mul- 
ţămind pentru socoteala dreaptă, dar până în poartă şi-a zis că 
nu împuţinatul laptelui este pricina, ci alta. Si s'a hotărît să 
stea de veghe. 

Cei rămași, s'au risipit la treburi şi viaţa cea de toate zilele 
şi-a urmat drumul necurmat. Vremea s'a asprit. Vârtejuri din 
spre răsărit se aud tot mai dese, hăulind peste vârfuri de pă- 
dure, șuierând prelung pe văi. Odată cu înserarea, care vine 
tot mai timpurie, hornurile împrăștie peste tot satul fumul cernit. 
Si casele şi oamenii parcă s'au chircit şi s'au împuţinat pe dru- 
muri. Când trece pe ulița satului câte-o căruţă, casele înviază 
la ferești, ca să vadă ai cui ochi au fost ascunşi în mogăldeaţa 
cu bundă și căciulă, trasă de cai. lar când lumina zilei s'a mic- 
şorat de tot, focuri mici se aprind din geam asemeni lumânărilor 
împrumutate una dela alta, în noaptea învierii. 

Cilică simte că i se hotărăşte viaţa şi-i tot mai mult al tre- 
burilor, al viorii şi-al Oanei. Nechemat vine în casa stăpânei, 
se aşează între mamă şi fată, care torc fără contenire, își instru- 
nează vioara şi dă drumul sufletului să cânte povestea veşnic 
tânără a dorului nepotolit. Salomia cuprinsă de fiori, păleşte, 
Oana îşi simte sânul încălzit de goana sângelui, care sporeşte, 
îmbujorându-i obrajii. Israilă şade pe vine în uşa cuhniei şi suflă 
în tigva gusei. 

In curte, felinarul străjuieşte neclintit, freamătul negrăit al 
celor din casă. 

Mulsul vacilor îl fac pe rând, cu ziua, Salomia, şi Oana. Opă- 
resc bărdăcile, le scurg, le aşează la rând la uşa grajdului, apoi pun 
scăunelu) la picioarele vitelor, spală ugerile pline şi încep treaba. 

Când mulge oana, Cilică se furişează de cu vreme în odăiţa 
lui Israilă şi-adastă. Guşatul l-a priceput şi, ajutând fetii face şi de 
strajă, stând mai mult pe-afară decât în grajd. Flăcăul crapă 
uşa, şi-arată chipul pe jumătate şi urmăreşte jocul mâinilor 
fetii, pe ugerul vacilor. Oana, când mântuie treaba şi se ridică 
să iasă, se opreste. Vorbe îşi spun puţine, fiindcă spusul cel mult 


îl împlinesc ochii, câteodată mâinile, iar dela o vreme, gurile. 


* 
k >+ 
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Au căzut veşti rele dela Bobeni. Muma Salomiei zace şi o cere 
acolo. Femeia s'a îndurerat deodată şi a plâns. Apoi şi-a socotit 
treburile şi gândurile. Va pleca cu Oana şi vor lăsa gospodăria 
în sama lui Cilică. Da, dar ce vor face vacile? Cine le va mulge? S'o 
aducă iarăşi pe Veta s'o lase cu Cilică? « Ba, c'asta nu-i socoteală ». 

Rotindu-se prin casă, bocind cu gândul la mumă-sa, rostind 
treburi sau dând porunci, s'a văzut numai cu Cilică în căruţă 
şi cu Oana lăsată acasă cu mătuşa Măria. Nu-i baiu că-i surdă, 
dar i-i bună de robotă şi de mulsul vacilor. C'ar lua-o şi pe Oana, 
dragul mamii, da-i drumul lung, vremea rece şi... Îşi curmă 
gândul nevrând să-l împlinească. Il simte pe Cilică lângă ea, 
apropiaţi pe leagănul căruţii, îşi simte umărul încins de umărul 
lui, îi simte mâna dând ocol mijlocului, își simte gura deodată 
arsă de-o altă gură. « Doamne, îs ieșită din minţi». Se opreşte 
uitându-se în jur şi o vede pe Oana urmărind-o, neștiind ce 
vrea mumă-sa si se domoleşte, alungând ispita, care-o macină 
amarnic. Ar spune ceva si nu ştie ce. L-ar chema pe Cilică să-i 
strige în auzul tuturor, că a lui va fi şi iarăşi își aduce aminte 
că mumă-sa zace greu şi poate că se va sfârşi. Tresare, gândind 
că-i va fi mai lesne atunci să-și înfrunte neamurile. Se lasă iar 
dusă de gândurile care-i alungă minţile şi în spaimă şopteşte un: 
« Doamne, Doamne >. Oana nedumerită, întreabă: « Ce-i mumă? ». 
Salomia se trezește, îşi cuprinde fata în braţe și, dând drumul 
lacrimilor, îi zice desnădăjduită: « Dragul mamii, dragul mamii >. 


* * + 


Ajunsă la Bobeni, Salomia şi-a sucit gândurile. Nu se cade 
să-l oprească pe Cilică lângă ea, I-ar fi poate de trebuinţă, dar 
acasă-i mai de folos. Oana-i tot copilă şi nu ştie limpezi toate 
socotelile laptelui. Mătuşa Măria, surdă cum-fi, nu-l poate în- 
locui pe Cilică. Și-apoi nu ştie cât va rămâne în Bobeni. In ră- 
stimp se poate bolnăvi sau stârpi vreo vacă. Câte nu se pot 
întâmpla când lipseşte ochiul şi mâna stăpânului? Cilică-i ase- 
meni unui stăpân. Il simte pe Cilică stăpânul ti de-acum. Stă- 
pânul ei, Salomia, văduva lui Adam Vinereanu. 

Auzind căruţa depărțându-se pe drumul Vaideenilor, femeia 
se linişteşte şi s'aşează hotărîtă la căpătâiul mumă-sii: înainte 
de postul cel mare va fi nevasta lui Cilică. 


*` 
x * 
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Flăcăul s'a fost înapoiat odată cu inserarea. Când l-a văzut 
deschizând porțile și îndreptându-se spre şopru, cu caii de dâr- 
logi, Israilă a scăpat. din mâni lampa felinarului şi-a făcut-o 
ţăndări, Apoi, din guşe a dat drumul behăitului, zicând în graiul 
lui greoiu: «Nu mai ni-i de trăbuinţă felinariul». Cilică a râs 
şi el, rânduind caii şi înțelegând că, pentru îndrăgostiţi, întu- 
nericul îi de mare preţ, mai ales când au o vecină iscoditoare 
ca Veta. 

Numai Oana s'a fost înspăimântat când a văzut curtea 
lipsită de straja luminoasă de fiecare seară. Lampa s'ar fi putut 
lesne înlocui, dar neîndemnându-l nimeni, Îsrailă și-a cătat de 
alte treburi. 

Cilică a spus Oanei hotărîrea mumă-sii de-a-l înturna acasă 
şi că bătrâna zace tare greu. A văzut că Oana-i înfricată de nepre- 
gătita lor singurătate şi, ca s'o liniştească, i-a poftit sara bună 
şi-a ieşit, trecând curtea cătră odaia lui. 

Fata, dintr'un început, a rămas nedumerită. Să-l îi înapoiat 
mumă-sa înadins, simţind-o că-i drag Cilică? Daca simţit-o, 
însamnă că toată fereala i-a fost de prisos şi că de aceea a înde- 
părtat-o şi pe Veta. Dreptu-i că i-a fost teamă, văzându-se numai 
cu Cilică, dar el dece-a plecat aşa degrabă, de parcă ar fi fost 
un striin? Să trimeată să-l cheme? Doar că flăcăii cheamă fetele. 
Deci, nu se cade. Să se ducă ea să-l aducă? S'o vadă mătuşa 
Măria intrând cu el? 

Dorul şi nehotărîrea aduc tremurul grijei. S'a lăsat pe cerga 
patului, strângând mânile în poală şi rugându-se de lumina unui 
gând. A chemat-o mătuşa Măria la cină, dar n'a putut îmbuca 
niciun dumicat. Bătrâna a crezut-o îngrijorată de veştile aduse 
de Cilică şi-a lăsat-o în voia ei, rânduind treburile cuhniei şi 
aşternutul pentru noapte. Iar când a socotit că-i vremea som- 
nului, s'a ghemuit în pat şi-a suflat în lampă. 

Nici Cilică n'a fost mai cutezător. Şi-a uitat de mult de toate 
ibovnicele şi'n ochi n'o are decât pe Oana. Toate celelelalte erau 
femei ale altora şi le desmierda doar. Oana-i numa a lui de-acum 
şi-i teamă să n'o alunge, grăbindu-se. 

A desprins vioara din cuiu, dar s'a simţit cu degetele fapene 
şi n'a putut scoate din ea nimic. Și-a răsturnat numai spinarea 
şi mijlocul pe pat şi aşa îndoit, a pironit ochii 'n tavan, ciulind 
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urechile. Niciun svon, nici semne de somn. Ce îndemn la somn 
mai poate fi, când o ştie pe Oana alături singură? O fi plângând 
oare? 

Țigări se aprind si cad în gura sobei la răstimpuri scurte. 
Bezna din odaie e tot atât de aspră ca si cea de afară. Il doare 
mijlocul, dar nu se ridică. Deodată a sărit din pat. Urechea i-a 
deslusit fosnet de umblet femeiesc. Inima a început să-i bată, 
de abia a putut auzi clampa uşii ridicându-se cu fereală. Brate 
au dibuit, luptând să alunge golul întunericului. Apoi, soapta 
dragă a unui suspin întretăiat: «De ce mai lăsat, singură? ». 

Când a simtit-o ieşind spre ziuă, Israilă ghemuit ca un câine 
de pază la colţul casei, s'a ridicat cu oasele amorţite de frig si 
nemişcare şi, înainte de-a păşi pragul grajdului, a îndreptat ochii 
spre cerul gândurilor lui, ca şi cum ar fi vrut să zică: De-acum 
slobozeşte Doamne pre robul tău. 


* “£ 


Salomia s'a întors cernită, în ajun de Sf. Mihai. Cát a stat 
departe de casă, mai bine de două săptămâni, opt zile le-a irosit 
la spitalul din Râmnic, unde au mânat-o doctorii pe mumă-sa. 
Leac nu s'a aflat şi bătrâna a trecut la cele v.șnice. N'a mai 
chemat-o pe Oana la prohod şi de îndată ce s'au mântuit pome- 
nile, a pornit, 

Cum a ajuns, şi-a rotit privirea asupra tuturor şi-a aflat-o 
pe Oana mai trasă, cu ochii mai cercănațţi. A socotit că pricina-i 
moartea bătrânei şi-a cuprins-o în braţe. Fata s'a pornit a plânge, 
iar Salomia a dat şi ea drum lacrămilor. Asa le-a lăsat Cilică şi 
a plecat. Israilă a eşit după el și-amândoi s'au îndreptat spre 
odaia guşatului. Flăcăul s'a aşezat pe pat și-a împărţit ţigări. 
Au fumat în tăcere, ca doi vinovaţi. De câteva ori, nărodul a 
ridicat ochii cătră tovarăş, vrând parcă să zică: 4 Ce-avem de 
făcut? 5 Din gândurile lui Cilică n'a putut afla niciun răspuns. 
Apoi a tras cu urechea la vite, ascultându-le răsuflările şi rume- 
gatul. Nu s'a mişcat niciunul, până ce n'a venit mătușa Măria 
să-l cheme pe flăcău. Cilică s'a ridicat greu, așteptând să-şi 
limpezească gândurile. Și-a îndreptat chimirul şi poalele cămăşii, 
a aninat laibărul de umeri şi s'a înfățișat cu supunere Salomiei. 
Femeia a prețuit înfăţişarea şi, lăsând să se potolească clocotul 
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sângelui amorţit câtă-va vreme, a primit socotelile laptelui, 
ale fânului, veștile dela turme și nevoile gospodăriei. O vreme 
a ascultat vorba domoală a lui Cilică, apoi gândurile i s'au învol- 
burat şi locul Salomiei l-a luat femeia, care a început să judece 
înfățișarea flăcăului. «Apoi de aceia s'au zăltat atâtea femei. 
Vorba lui, chiar când spune socoteli, se așează parcă pe ochi, 
pe gât, sub ureche, pe sâni, pe coapse, pretutinaeni, de-ţi furnică 
pielea. tir'ar al meu, că fainu-i! Ui, la el ce musteaţă are, parcă-i 
trasă pe buză, ochii-i joacă de te pătrunde la deșert, iar albul 
ochilor, nu-i alb, ca la toată lumea, ci parcă-i amestecat c'o țâr 
de sâneală. Ista-ţi frământă trupul de ţi-l stoarce ca pe-o otreapă. 
Carne nu-i multă pe el, că-i doar numa vână. Deștele i-s lungi 
ca de femee nemuncită. Bine că nu-i Oana mai răsărită la vrâstă 
c'altcum si ei i-ar sminti minţile. Nu-i pas să mai scapi de el, 
arză-l soarele. Cum să-l aduc să înţeleagă că nu mai îs Salomia, 
cea din vară; că nu-mi mai trăbă nici socoteli, nici vite. Ori, 
Doamne, îi prins de altă muiere, de-aceia nu cată cătră mine, 
Cine mumă-sa o fi? Săsoaica? [i cu putinţă, că-s meștere săsoai- 
cele la iubit. Sau poate-i Trănica? Nici ea nu-i de lepădat». 
Cilică sfârșise de mult spusele, iar Oana nu cuteza să ridice 
ochii, aşteptând vorba mumă-sii. Salomia urma să-și descurce 
iţele gândurilor, cu ochii îndreptaţi tot căiră flăcău. Dar ne mai 
auzind zvon de glas, s'a deştepiat şi-a grăit râzând: « Tu, Cilică, 
ai să capeţi simbrie mai bună decât cea dela învoială >. Oana 
a tresărit, gândind că mumă-sa s'a hotărît să-l facă ginere. l-a 
trecut un fior prin sân şi-un bob de lacrimă, nevăzut de nimeni; 
i-a umezit şirul genelor. Cilică, deodată, nu şi-a mai recunoscut 
stăpâna. A cătat mirat cătră ea, dar când i-a văzut strălucirea 
ochilor, l-a săgetat un cuiu în inimă: «Doamne, îferi-mă. Doar 
n'o fi vrând şi asta ce-o vrut muierea Mutului, că nu-i orice 
muiere; îi muma Oanei», 

A ieşit din casă cu gânduri apăsătoare și nu s'a oprit decât 
la cârciuma Băieștilor. 

Nici Salomia, nici Oana nu s'au dumirit dece-a fost plecat 
fără vreo vorbă. Pe Oana a săgetat-o îndoiala. N'o mai vrea 
de nevastă, acum când se știe a lui? Parcă nu-i mai curge sânge 
în vine, ci firişoare de ghiaţă. S'a strâns mai lângă sobă, să dea 
o fărâmă de căldură trupului îngheţat de spaimă. Dacă Cilică 
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n'o mai vrea, doar streangul o va mântui, 4 Prea curată Fecioară 
ajută-mi, că mi-i drag şi nu mă vreau decât a lui, de-a-pururi», 
De ce s'a fost dus în sat, în loc s?o fi luat de mână si să fi grăit 
cătră mumă-sa: «Asta-i simbria mea pe toată viața». lar ea, 
prinzând curaj, ar fi sfârşit: « Mumă, îs femeiea lui. Binecuvân- 
tează-ne şi pentru fig iertatu' tata >, Dacă, Doamne-apără, în 
răstimp a rămas grea? Cum să se mai mântuie de rușine? Să 
facă copil de fată, ea fata lui Adam Vinereanu, trecut la cele 
veșnice, dar al cărui nume stăruie cu cinste în amintirea între- 
gului sat? Minţile i s'au înegurat. 

Salomia, la rându-i, se află tare departe de Oana. Nici când 
n'ar fi gândit că piedeca gândurilor ei, şade ghemuită alături, 
lângă sobă. Dacă Cilică i-a priceput spusele şi s'a fost tulburat, 
apoi de bună samă că pricina-i tot vreo căţa de muiere, 

S'a lăsat noapte şi femeile stau tot neclintite în locurile lor. 

Salomia s'a ridicat de-odată şi nu se dumirește de ce curtea-i 
în întunerec. Pricina o află dela mătuşa Măria, care-a mai rămas 
şi "n noaptea asta. A simţit fierca vărsându-i-se în măruntaie 
şi urcând până în gură. Cum de-a stat Oana fără felinar în curte 
atâtea nopţi? Incruntată, o cercetează pe fie-sa, dar rămâne 
tot nelămurită. Glasul Oanei, îi pare ciudat, străin, Parcă des- 
luşeşte în el ceva silit, ascuns. Dela Israilă știe că nu poate 
scoate nimic. Se simte dușmănită de cineva. De Oană? Nu-i 
cu putinţă. De, Cilică? De Israilă? De amândoi, sau de toţi trei? 
Presimte că i se ascunde ceva. Urâciunea unui gând o loveşte 
în creştet şi în loc s'o ameţească, o desmeticeşte, Oana 24 Doamne, 
mi-am sărit din minţi, tot gândind la blăstămatul cela de Cilică >. 


* “ * 


Au mai trecut un şir de zile mohorite, cu burniţă şi vijelii, 
Pe sub sară, trec pe sus cârduri de gâliţe, aşczate în linii frânte 
de vânt. Toţi ai casei arată ca vremea: posomorâţi şi cu limbile 
scurtate, 

Intr'o sară, vântul s'a subţiat şi-a început să cotrobăie prin 
toate cotloanele, apoi s'a ridicat spre tării. Peste noapte a în- 
ceput a cerne spic de zăpadă, iar spre ziuă satul s'a pomenit 
alb. Zvonurile uliţei parcă s'au domolit, depărtându-se. Nu 
s'a mai auzit uruit de căruţe, 
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Salomia, în răstimp, a tot pândit, dar n'a dovedit nimic. 
A început să se mai îmblânzească şi să se mai lumineze la faţă. 
Gândul stăruie totuşi, fiindcă vede la cei din jurul ei o stinghe- 
reală. Cilică-i mai mult prin sat. Pe Oana nu cutează s'o descoasă. 
Işi zice că de s'ar fi petrecut ceva necurat, fata n'ar fi întâr- 
ziat să-i spuie. O vede începând iarăşi să tânjească, dar nu 
se mai sperie ca dintru început, fiindcă i-a spus doctorul 
dela Sibiu că tânjala e o tulburare a vârstei. O să cate s'o mă- 
rite în câșlegi, s'o aşeze la casa ei. Dea Domnul să se în- 
tâmple aşa. 

Işi cată de treburi, colindând toată curte, de când Cilică 
s'a lăsat mai moale cu grijile gospodăriei si ocărăşte ades pe 
Israilă, găsindu-i pricină pentru toate nimicurile. 

Guşatul frământă şi el multe gânduri. Dacă nu spun ei, 
trebue să spuie el, mai bine. Dar nu cutează. Și Cilică îl ocolește, 
şi nu-l mai îmbunează cu nicio ţigare. Se hotărăște. Va bea întâiu 
o litră ca să prindă inimă, apoi se va înfăţişa Salomiei, ca să 
curme chinul fetei şi-al lui Cilică «pânea lui Dumnezeu >. S'a 
mistuit pe poartă, nevăzut de nimeni, mânând picioarele mai 
lungi decât trupul, către cârciumă. 

Oana a icşit să aducă lemne. Cilică i-a făcut semn spre grajd 
iar fata a înţeles. A pândit prilejul şi s'a furișat de mumă-sa. In 
odaia lui Israilă, flăcăul a luat-o în braţe, aşezînd-o pe genunchi. 
Fata i-a cuprins grumajii, alăturându-i-se cu trupul şi cu inima. 
Dornică de zilele cât nu l-a putut avea al ei, i-a cătat gura şi 
nu l-a lăsat până nu şi-a potolit setea sufletului, Cilică a îndem- 
nat-o să-l asculte şi să meargă să se mărturisească mumă-sii, 
Fata a plâns de-odată, nevoind să se supuie, dintr'o teamă pe 
care n'o putea lămuri. Apoi s'a hotărît să facă aşa cum i se cerea 
şi ca să poată cuteza, s'a vârit cu gura mai aprig în gura celui 
drag. 

«Tâlha » a putut grăi Salomia, dând peste ei şi s'a prăbuşit 
în pragul uşii. Spaima a îrnțepenit îndrăgostiţii, neputându-i 
desprinde câteva clipe. Oana, crezându-și muma moartă, a ieşit 
din curte, ţipând. Sau adunat Veta şi câţiva vecini, de-au ridi- 
cat-o, ajutaţi de Cilică. Salomia, cu un ochiu închis şi altul, ieşit, 
cu gura schimonosită, cu mâna şi piciorul drept moale, bolbo- 
rosea vorbe neînţelese. 
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In curte, Israilă înapoiat dela cârciumă şi-a ridicat căciula 
ca la mort şi, smerit, a bătut câteva cruci mari. 


* “+ 


Ca orice întâmplare mai de seamă, damblagitul Salomiei a 
stăruit cât a ștăruit în vorba satului, apoi s'a domolit. Dusă 
şi întoarsă la spitalul din Hurez, cu nădejdea pentru toţi că 
leacul va veni dela Cel de Sus, femeiea a rămas înţepenită în 
pat, fără grai, uriîțită de boală, hrănită cu lingura când de Oana, 
când de mătuşa Măria. 

Mai tăinuiau femeile de câte ori se adunau mai multe laolaltă 
şi o căinau pe biata Salomia, că n'a avut parte nici de bărbat 
şi, acum, Domnul ştie dacă o mai putea să-şi vada fata ros- 
tuită. 

Pricina boalei s'a lăsat lesne înţeleasă, de când a început 
Veta să împartă lămuriri şi cui nu le cerea. Decât că, duşmă- 
nindu-l pe Cilică, la adı vărul cel adevărat, bănuit ca firesc de 
mulţi din sat, fata a mai pus şi dela ea o parte neadevărată, 
crezută de unii, mai ales de cei care fuseseră fripți de.Cilică, dar 
necrezută de multe femei, care o cunoşteau temeinic pe Salomia. 

Veta se jura şi se da răilor că, stând în curtea Salomiei atâta 
vreme, ştia că Cilică şi-a făcut-o ibovnică de cum a venit şi că 
de aceea au îndepărtat-o pe ea dela mulsul vacilor, ca să nu le 
mai fie piedică. Şi, că fata, văzând ce face mumă-sa, i-a luat 
locul şi nu i l-a mai dat. Jar când Salomia a aflat cum stau tre- 
burile, a picat lovită de dambla. 

Dacă mulţi căinau pe Salomia, apoi şi mai mulţi îl duşmăneau 
pe Cilică. Gospodari, cărora le trecuse pe la uerchi isprăvile 
flăcăului cu muierile lor, deşi nu credeau tot ce auziseră şi-i 
domoliseră femeile cu şiruri de bătăi, cu sau fără pricină, rămă- 
seseră toţi, cu veninul nevărsat şi adăstau prilej. 

Cel mai înverșunat dintre toţi, era Onuf, fratele Vetii, care 
se dorea de mult ginerele Vinereanului. Intâmplarea de acum, 
pe lângă că-i tăiase nădejdea de-a pune mâna pe fata cu averea 
cea mai cuprinzătoare din sat, îi amintea şi de ocara cu care 
Cilică i-a batjocorit sora, într'o noapte şi pe care o însemnase 
de atunci, în răbojul socotelilor. Iar cele câteva femei, părăsite 
de Cilică, pentru altele mai arătoase, căutau vecinătatea Vetii 

ge 
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şi-o îndemnau s'atáte oamenii și flăcăii împotriva veneticului 
din Ciunjet, care a adus atâta ocară în satul lor. 

Si vântul duşmăniilor, stăpânit o vreme, a pornit să bată 
iară. Focul urii şi-al vorbelor rele se aprindea, sau mai contenea, 
după cum grijile celor care-l aţâţau, le îngăduia să se vâre şi 
în treburile altora, 

Intr'o bună zi, a căzut peste sat altă grije, care a cuprins 
multe case. Au început să sosească, ordine de chemare pentru 
leaturile mai tinere. Cete mici au început să se desprindă, în 
sănii, pe uliţa cea mare. In porți rămâneau neclintite femei cu 
lacrimi în ochi, cu copiii roată, 

Pe Cilică trăncănelile satului nu-l nelinişteau, Ar fi vrut să 
se curme boala Salomiei care, ştiind acum, că Oana-i a lui, să 
le îngăduie să se cunune, 

Dar când a aflat de sosirea ordinelor de chemare, nădejdile 
de bine au început să se clatine în el. Se vedea dus departe, Sa- 
lomia moartă sau ca şi moartă, iar Oana rămasă în viesparul 
rudelor şi 'n voia soartei. A simţit apropiindu-se valul cel mare, 
care-l va duce cine știe unde, 

Ordinul i-a picat într'o după amiază. Chemat la postul de 
jandarmi, când a văzut întinzându-i-se petecul de hârtie verde, 
s'a întunecat la chip. A ieşit în uliţă și a rămas pironit, tot asa 
cum rămăsese as'vară, când a plecat din curtea lui Achim Ștefu, 
Incotro s'apuce? Să plece de-acum sau să mai treacă pe la Oana? 
Ce să-i spuie, cum s'o mângâie? Că se va întoarce? Da’ ştie el 
unde pleacă şi cât va sta? Cine spune că poate mântui plânsul 
sufletului? Se mântuie el, dar numa după ce s'a mistuit durerea. 

A pornit cu pas domol, către cârciumă şi-a cerut de băut. 
A trimis să-i aducă şi vioara. Cei care-l pândeau, l-au duşmănit 
şi mai aprig pentru pofia de cântec, când în casa Salomiei este 
atâta foc, iar peste sat atâtea griji. Numai Oana a înţeles că 
primejdia-i între ei şi-a îngenunchiat la patul mumă-sii, cu ochii 
la icoane, 

Cilică a băut şi a cântat, Mulţi din cei care-l duşmăneau 
s'au fost înduioşat încă odată de meșteşugul flăcăului şi s'au 
lepădat de ceilalţi, luând drumul caselor. Cilică n'a vorbit ni- 
mănui. Şi-a vorbit şi a cântat doar sieși. A băut cât a avut în 
buzunar. La urmă, întunecarea din gânduri i s'a risipit. Tulbu- 
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rarea i s'a şters de pe ochi, limpezindu-i. Zâmbetul, care plăcea 
femeilor, i s'a aşezat iară pe ochi, pe mustață, pe toată faţa. 
Zâmbind, a luat drumul casei, cu vioara atârnată de mână. 
Când a ieşit în uliţă Israilă, mânat de Oana, să vadă de ce 
zăboveşte, a dat peste o mogâldeaţă rezemată de gard. Aşa l-a 
aflat pe Cilică, înţepenit, cu o floare de sânge aninată de piept, 
dar risipită în zăpadă. A strâns cu grije ţăndările viorii, ase- 
zându-le lângă mort, apoi a dat drumul unui răget de fiară. 


ALEXANDRU ȘTEFANOPOL 


LUCRURILE DE DIMINEAȚĂ 


In partea de Nord a târgului, 

printre bărăci 

e o permanentă umezeală. Negustorii de haine, obosiţi, 
trec de pe un trotuar pe altul. 

E târziu 

plouă 

de când am venit în strada asta, plouă 

parcă n'ar ploua decât pentru mine, 

parcă s'ar termina respiraţia în pietrile străzii 

şi n'aş mai exista decât cu, 


Casele s'au cocoşat în pământ, 

alaltăeri s'a mutat în cartier o pensionară maniacă 

dela fabrica de postav au fost concediaţi 4 lucrători 
și'ncolo nu se schimbă nimic, e târziu — numai. 

Poat: că e bine să nu ne mai iubim 

poate că e bine să plecăm din oraş 

pentru a cunoaşte bucuria elementară a picicarelor desculte 
pentru a înţelege calităţile economice ale porumbului, 

D.că mă uit în ochii tăi, văd cadavrele unor epoci epuizate 
începi să semeni cu o bucurie care a fost 

începi să fii abstractă ca un meridian; 

la gară au sosit azi 4 tone de petiol 

în aer miroase puternic a dragoste, 

dar rămâne un singur | cru interesant: 

să părăsim odăile, pentru a deveni oameni. 
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Cerul e brun, cerul e plictisit ca o tavă 

transmisă întâmplător, 

în partea d2 Nord a târgului canalele sunt obosite, 
canalele râd printre grătarele lor 

cu zeamă grasă, inconş'ientă, regeneratoare. 


To'uşi, viața începe din altă parte 

viaţa începe din artere'e mele 

din pumnii mei 

şi se continuă prin creerul meu spre regnul dinamic al viitorului. 


Mă "'mbrac liniştit, 

dimineața mi se pare simplă 

bu ă, 

frumoasă, 

în patul meu cu rufe curate 

adăpostesc iarbă proaspătă în palme. 
Uite aici mulajul trupului tău 

uite unghiile primilor oameni 

vin ca nişte deg tare să-mi mângâie gâtul 
vin să mă sugr.me. 


Aș vrea să urăsc pe toți îndrăgostiţii din lume 
să urăsc pântecul tău care n'a mai dat rod 
carnea intactă a coapselor tale 

de femeie pitică, cenușie, 

aş vrea să urăsc braţele întins. în aer, 

braţele st rpe, disperate — 


dar nu pot. 
Ne-am falsificat viaţa ca o introlucere în filosofie 


şi nu rămâne decât un singur lucru in'eresani: 
să prăsim odăile, pentru a deveni oameni... 


URBANISM 


In dimineata aceea ai stat ca un hoit la picioarele mele, 
palmele făceau semne, prin aer, dcparte 

şi viaţa mi s'a părut băt ână — 

poate din cauza oamenilor de pe tiotuarul celălalt, 
Intr'adevăr, pietrele înalte, tăcând 

îşi continuau singure călătoria, 

era o trecere modestă, fără însemnătate, 

care nu mai corespundea nicăeri 


Pe urmă lumini, ieşeau de pretutindeni lumini, 
un râs schimonosit a îmrotmolit zidurile 

şi te-ai târît printre străzi ca să-mi aăţi 
ugerele pământului supt, 

vărsat ca un reproş al propriei lor tristeţi, 


Undeva se făcuse tăcere. 
Mi-ai spus: 
probabil că începem să fim noi înșine... 


Am înţeles că se apropie seara, 

lumea năvălea spre cart'ere tăcută — 

poate de douăzeci de ani erai tot ega de bolnav ca un sfârşit 
de artă poetică 

şi tot aşa de important 

ca sinceritatea electricităţii de o mie de volţi. 


N'am vrut să știu dacă fuseseși vreodată tânăr, 
semănai cu toate amii tirile mele 

şi amintirile mele aveau ceva static, învechit 

în care nu mă mai interesa nimic din ce-mi aparținuse. 
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M'am uitat în jurul nostru fără răutate, 

am Văzut costumul de lucru al aba'oarelor moderne, 

am văzut procesiuni religioase care începeau cu civilizaţia uzinelor 
şi te-am aplaudat din biblioteca liberă a parcului, 

oraş cu milioane de cai vapori. 

Etajele tale puteau fi niste bune animale domestice, 
automobilele care treceau acum pe partea cealaltă 

păr.au să înţeleagă acest lucru și se uitau râzând. 


Seara s'a făcut din ce în ce mai puternică, 

tu stăteai ca un hoit la picioarele mele 

— încolo totul era firesc, 

până şi numărul de ordine al grădinii botanice, 
cusut pe o tablă afară. 


Trebuia să omagiem diferențele dintre noi, 

ca să ajungem în domeniul ştiinţii colective dela stânga inimii, 
dar în ziua accea ai înţ les pentru prima dată 

cum se poate îmbătrâni dincolo de parcuri şi dincolo de 


electrotech, ică 
în sfârşit — din toate punctele de vedere... 


Atunci ne-am despărţit pentru o nouă dimersiune 
trecusem de temperatura fără metraj a iubirii de mult 
şi, nu ştiu de ce, am fost mulțumit că era ora 6 şi 9 minute. 


In oraş se auzeau puternic târnăcoapele: săpau... 
ION CARAION 


INAPOI IN TRECUT. 


Iasi, toamna 1900. 

La începutul lui Septemvrie, sau la sfârşitul lui August, 
ne-am prezentat la concursul pentru bursă la Liceul Internat, 
şi la 7 Septemvrie am intrat în şcoală. 

Am scris: ne-am prezentat, pentrucă eram doi — mama şi 
cu mine, Eu dădeam concurs, eu Eugen C. Crăciun, o mogâldeață 
de zece ani şi jumătate, absolvent de patru clase primare — trei 
făcute la Huşi, sub ochiul ager al d-lui Sufleţel Cel Tânăr, şi 
una la Bucureşti sub privigherea blajină a d-lui Ion C. Florescu... 
Eu figuram în matricol, eu păşisem gol golut la vizita medicală, 
eu trebuia să înving la înscris şi la oral, eu eram să înfrunt această 
întrecere cu nu ştiu câte sute de «candidaţi»,,.,. Deasupra 
acestui Eu, multiplu şi mărunţel, plana mama — Mama, cu 
mintea ei ageră, cu grija ei neadormită care cuprindea întregul 
şi amănuntul, care făcea pentru fiul ei planuri de viitor şi care 
ştia să îmbrăţişeze în acelaşi timp prezentul, cu toate nimicu- 
rile şi cu toate greutăţile lui. 

Desigur că eu am dat concursul; desigur că eu am răspuns 
— cu siguranţă si curaj; desigur că eu am reuşit (printre cei 
dintâi) luând bursa dorită. Dar tot atâta de sigur: ştiinţa şi 
curajul meu veneau din prezenţa bună şi severă a mamei, care 
nu admitea ca fiul ei să nu ştie, să nu răspundă, să nu reu- 
şească... Dacă toate faptele omeneşti se compun din mani- 
festări vizibile şi dintr'un spirit care le animă, vizibilul eram 
eu — spiritul animator era mama. Şi o lungă bucată de vreme 
tot aşa a fost, 
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Nu caut să fac elogiul mamei. Pana mea nu are, pentru 
aceasta, obiectivitatea necesară. Foarte uşor ea ar putea fi 
muiată în orgoliu, în loc să fie — cum trebuie — muiată în cer- 
neală. Iar de altă parte, s'ar putea să fiu şi nedrept. Pentrucă 
mama a fost cu noi foarte severă; de o severitate pe care astăzi 
o pricep, dar care a lăsat în faldurile sufletului meu de copil 
şi de adolescent, puţintică cenușă: detestabila cenuşă a rancunei. 
M'am simţit de mic «om ». Vreau să spun că m'am simţit «eu » 
— şi nespus m'a sâcâit voinţa dârză a mamei, care nu ţinea seamă 
de acest eu decât atâta vreme cât se încadra în regulă. Și regula 
era ea. 

Pentru a da despre maică-mea o imagine potrivită, atâta 
ar trebui să spun: că “za cu femeile franceze. Cu acele femei 
franceze atât de puţin cunoscute la noi şi pe care am învăţat 
să le preţuesc la Paris, în anii studenţiei: regine de drept divin 
la ele acasă, deopotrivă impunătoare prin spirit şi prin graţie, 
fiecare dintre ele adevărat ministru de interne în micul Stat 
în care domnesc numai ele, cu învoirea (fie si condescendentă) 
a principelui consort, domnul soţ — deştept, harnic, frumos 
sau nu, dar aducător — pentrucă altfel nu ar tolera regina mamă. 

Acestor femei, din burghezia şi peisaneria franceză, le dato- 
rează în bună parte Franţa spiritul său civic, integritatea ome- 
nească a fiilor săi — şi tot lor le datoreşte posibilitatea sa ne- 
istovită de «redresare ». Tot ce pot strica bărbaţii francezi, cu 
prea via şi uneori prea mobila lor inteligenţă, cu umoarea fan- 
tezistă care se lasă adesea atrasă de ciudăţenii străine — drege 
femeia franceză, cu rectitudinea, cu statornicia, cu frumuseţea 
ei — fizică şi sufletească. De aceea, nu mi-a fost şi să nu vă fie 
niciodată frică pentru Franţa. 

Nici pentru ţara mea nu mi-ar fi frică, dacă toate femeile 
de aici ar fi ca mama. Ca mama, când era în putere: neobosită, 
numai prevedere, numai gând pentru microcosmul dimprejurul 
ei şi —vă rog să cred ţi — pentru lumea cea mare de afară. 

Toate evenimentele zilei aveau timp să treacă prin cenzura 
mamei si să ajungă la noi în formă digerabilă pentru capetele 
mici şi deşarte ce eram. 

Pentru mama, ţara a fost totdeauna Tara (cu literă mare); 
istoria acestei ţări a fost Istoria; regele ei era Regele; miniştrii 
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chiar — tristii miniştri pe care azi fi discută şi îi desconsideră 
oricine —erau Miniştrii: cei opt, sfetnicii Regelui, totdeauna 
respectabili, chiar când greşeau (din fire, sau din împrejurări) 
căci îi alesese Regele şi Regele veghia asupra lor. 

Dacă am crescut în acest lăcaş al pietăţii şi al cuviinţei, în 
care se respecta tot ce este de respectat —o datoram mamei. 
Nu admitea altă atitudine. Ca şcolari, ne permiteam uneori 
cuvinte de apreciere pentru dascălii noştri. Niciodată în faţa 
mamei, căci nu ar fi permis. Puteam vorbi liber despre orice. 
Dar nu puteam vorbi de loc despre lucrurile la care se priveşte 
în sus. 

Imprejurările —cu violenţa lor, neprevăzută de istorici şi 
de mama — au făcut să mă abat deseori dela această regulă, 
Cu cât o fac mai fără măsură, cu atât o regret după aceea mai 
mult — şi gândul meu merge pururi la ce va gândi mama pentru 
asemenea necuviinţă. 


t*a 

In Septemvrie 1900, mama era dublă: bucurie pentru reușita 
mea la concurs — tristeță pentru despărțirea noastră. ` 

In ziua hotărîtă, ne-am suit intr'o birjă cu un cal; mama, 
eu şi lădița mea. Am urcat dealul Copoului până la strada Toma 
Cosma si mama 'a plătit birjarului cei cincizeci de bani pentru 
cursă, fără nicio atenţie pentru nemulţumirea lui (mai vroia 
un supliment pentru lădiţă). Mama a predat Doamnei inten- 
dente, unul câte unul, efectele mele: câte şase din fiecare, cusute 
şi marcate de ea cu Nr. 60 (numărul meu de dulap) în arnici 
roşu. Pe urmă am coborit până la uşă. Mama mi-a spus că pleacă 
seara la Bucureşti, unde erau singuri de atâta vreme fraţii mei 
şi tata. Mi-a mai spus că va veni din nou, la ora 414 după amiază, 
să ne luăm rămas bun. ' 

A venit. Portarul m'a găsit la joacă şi m'a adus în vorbitor. 
M'am aşezat lângă mama, pe canapeaua roşie şi am privit pe 
pereţi «tablourile 5. Erau seriile de absolvenţi, cele şapte: sau 
opt serii care avuseseră timp să absolve (şcoala era nouă, înte- 
meiată sub primul ministeriat al lui Take Ionescu) cu directorul 
liceului în mijloc. Nu m'am gândit că peste câţiva ani voi figura 
şi eu în acest loc. 
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Mama mi-a luat mâna într'ale ei si m'a întrebat dacă îmi 
place în şcoală. Am zis «da», cu convingere, căci regăsisem — 
între atâţi necunoscuţi — pe mulţi dintre colegii mei dela Huşi, 
Mi-a recomandat să fiu silitor şi să n'o fac de ruşine. Pe urmă a 
tăcut si m'a privit. Eu am înţeles că în clipa aceea ar fi vrut să 
fim amândoi, acasă la Bucureşti, şi să nu ne despărțim. Am în- 
teles... mai târziu. Pentru umilirea mea trebuie să spun că 
vorbeam cu mama, o ascultam, dar gândul meu era în ogradă, 
la băieţi şi la joacă. Să fi priceput mama? Căci n'a stat mult. 
La plecare mi-a dat un pacheţel cu caramele şi m'a mângâiat, 

Am realizat coloritul acestei despărţiri, numai după mulţi 
ani, cetind — sau recitind — David Coperfield. O clipă fusesem 
eu micul David; dar cât de nesimţitor şi cât de dur... Joaca 
bat'o focul — joaca, blestemata şi atrăgătoarea joacă, în mii şi 
mii de forme, care avea şi după aceea să mă facă de atâtea ori 
să uit (ca mulţi dintre voi) esenţialul — pentru ceea ce încântă 
şi fuge. 

Din întâmplare, mintea si sufletul nu sunt absente din aceste 
întâlniri. Ele participă şi înregistrează. Regăsim mai târziu, în 
condicele lor, nu numai faptele — dar un pic de duioșie şi pu- 


tinta de a înțelege... 


* 
xx 


Liceul Internat din laşi... Opt ani din viaţa mea... Opt 
ani, în care dintr'un omuleţ a ieșit — cu concursul d-lui Gheorghe 
Lascăr, vajnicul nostru director, şi al atâtor dascăli neuitaţi 
un aspirant la gradul pe care îl conferim cu atâta uşurinţă: 
Om. 

Pentru a face un copist, sau un impiegat de birou, se cere 
un act al autorităţii de Stat. Pentru a conferi demnitatea supremă 
— Omenia —nu se cere nimic. Dacă veţi vorbi de certificate 
şi diplome, voi răspunde că greşiţi. Acelea conferă numai gra- 
dele academice, care nu au nimic comun cu omenia. 

Din Liceu — din liceul de pe vremuri — se ieșea foarte adesea 
nu numai cu o diplomă de absolvent, dar şi cu gradul de om. 
Ceea ce nu era deloc obligatoriu. Dar dacă aveai în vine un 
strop de sânge bun şi în suflet un pic de căldură, nu se putea 
— câştigând fără mare bătaie de cap diploma —să nu obţii, cu 
oarecare trudă, şi demnitatea cea de preţ: omenia, în treapta 
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de aspirant... Căci un om deplin nu se face chiar aşa uşor decât, 
poate, în ţările cu tradiţie mai înaltă şi mai veche. 

Cum să încep şi cum să termin evocarea acestor opt ani, 
atât de importanţi pentru formaţia noastră sufletească, a celor 
32 care începeam liceul în Septemvrie 1900. 

Există şi astăzi licee, unele mai impunătoare şi mai bine 
înzestrate decât cele din 1900. Există şi azi dascăli cu ştiinţă 
pedagogică — şi învăţăcei cu dor de carte... Există programe, 
există concursuri, există sisteme de predare, din ce în ce mai 
perfecționate... Există cărţi și manuale, din ce în ce mai bine 
făcute şi mai frumos tipărite... Există laboratoare bogate şi 
seminarii de specialitate, larg înzestrate cu cele trebuitoare. 
Intreb: ce lipseşte oare, pentru ca toate aceste mijloace împreună 
să dea atât de disproporţionate rezultate? 

Ce poate fi comun — şi ce unitate de măsură se poate aplica 
deopotrivă unui absolvent, aspirant: om, ieşit din şcoala unui 
Ion Paul, Calistrat Hogaş, G. Ibrăileanu, Gheorghe Lascăr, ori 
Suchianu —cu sufletul receptiv ca o antenă de radio pentru 
tot ce este cald şi, generos în viaţă, iubind înainte de orişice si 
respectând viaţa însăşi — și unui fanatic, smintit şi ignar, dintre 
acei atât de mulţi care au vrut în 1940—1941 să facă fericirea 
ţării aceştia cu pistolul... 

Nu ştiu cum să cer iertare pentru povârnişul periculos pe 
care am lunecat. Nu vreau să văd într'un elev de liceu decât 
ceea ce eram noi atunci: băieţi veniți de acasă, calzi încă de 
dorlotarea părinţilor, cu teamă de profesorul de pe catedră, cu 
nespus chef de joacă şi... un pic de dor pentru învăţătură. Aluat 
moale din care se putea face, de un meşter brutar, pâine bună. 

Noi am fost frământaţi de brutari meşteri, care îşi iubeau 
meşteşugul şi credeau în el. Voi începe cu aceştia, și cer iertare 
că nu voi putea face o expunere metodică, ori măcar crono- 
logică. In lunga anilor perindare, amintirile se aşează laolaltă 
— şi voi spune lucrurile nu în ordinea în care s'au petrecut, ci 
în ordinea sufletului meu, unde ele stau ca într'un mic şi mi- 
sterios muzeu —c săli pentru maeștrii cei mari (unde se intră în 
vârf de picioare); cu săli pentru maeştrii cei buni —unde se 
intră cu ochii umezi; cu săli pentru maeştrii mai mititei, unde 
se intră pentru a pricepe şi mai bine pe ceilalţi. 
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Trebuie să spun că în opt ani de liceu, singurul sentiment 
pe care nici eu, nici colegii mei nu l-am cunoscut față de das- 
călii noştri, a fost desconsiderarea. Căci niciunul nu-l merita; 
nici cel mai umil, maestrul de gimnostică sau cel de caligrofie. 
Cu toţii erau, în ordinea sufletească, demni de prețuirea noastră. 
Toţi ne purtau interes şi iubeau şcoala. Neînsemnate excepţii 
vor fi fost; aş vrea să-mi aduc aminte si nu pot. 

Pentrucă Liceul Internat era, într'un oraș deosebit, o şcoală 
deosebită. Nu numai prin prestanţa edificiului (pe atunci nou 
şi perfect ţinut). Nu numai prin ţinuta colectivă a corpului pro- 
fesoral, ales cu multă grijă pentru a face din această şcoală o 
şcoală model, dar în deosebi prin valoarea personală a celor care 
îl compuneau. Nu este vorba numai de deşteptăciune si cultură, 
sau de pregătire de specialitate — care se întâlneau şi se întâl- 
nesc curent în învățământul nostru secundar... Este vorba de 
ceva care iese din obişnuit: o generozitate în atitudini — față 
de viaţă şi faţă de sarcina primită — şi nu ştiu ce înclinare, pe 
care aş putea s'o numesc gust, pentru a tempera acel didacti- 
cism la care meseria obligă. 

Astăzi, când orizontul mi se pare tot mai aproape — după 
ani de învățătură în şcoli superioare cu renume, ca universi- 
tatea din Bucureşti şi cea dela Paris — după decenii de « me- 
seric» şi de «experiență 5, trecutul, veau să spun trecutul cul- 
tural, spre care mă întorc cu preferinţă este liceul. 

Da. Pentrucă liceul ne-a fost o minunată şcoală şi în același 
timp un fel de prelungire a casei noastre familiare. In liceu, am 
învățat — fără să ştim — aproape tot ce este important din 
ceea ce cunoaștem. Şi tot în liceu am făcut ucenicia noastră de 
oameni. Sub exemplul constant al profesorilor noştri. 

Voi începe cu cel mai iubit: Garabet Ibrăileanu, profesorul 
nostru de română, în cursul superior. 


* “+ 


Calitatea « maîtresse » a lui Ibrăileanu era inteligenţa. Cu- 
vântul nu spune prea mult, pentrucă îl întrebuinţăm prea des 
şi de multe ori nepotrivit. Ibrăileanu avea o inteligență de o 
sclipire proprie. Aş zice că aşa trebuie să fie femeile foarte de- 
ştepte, care înţeleg şi simt în acelaşi timp chiar şi lucrurile pe 
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lângă care muritorii ceilalți trec nepăsători. Care înţeleg si simt 
chiar când nu pot spune îndată... 

Numai târziu, când am început să mă opresc în cursa mea 
spre viaţă —să mă opresc şi să privesc lumea —am priceput 
aceasta despre profesorul nostru Ibrăileanu. El ne pricepuse şi 
ne preţuise de atunci. El ştia că un licean între 15 şi 18 ani este 
o gânganie ciudată: jumătate înger, jumătate diavol — deștept 
şi idiot totodată, bun şi rău laolaltă, capabil de orice, generos 
ca o zi de vară şi egoist cât trei avari. Jar pe deasupra, suscep- 
tibil şi fudul. 

Când a păşit pentru întâia oară la noi în clasă, cu barba prost 
sau deloc picptănată, cu părul înalt si încâlcit, cu haina — o 
jachetă neagră — lustruită, cu catalogul... inutil, noi — elevii 
dela Fizică ai domnului Doctor Emil Severin, impecabil în ţinută 
şi perfect în atitudini —am încercat o decepţie. Acesta era 
Ibrăileanu? Dar omul cel nou, păros şi timid, a prins să ne pri- 
vească. Si privind a surâs. Avea dreptate să surâdă la așa dră- 
guţă menajerie. Menajeria a răspuns chihotind. Cu un gest, pro- 
fesorul cel cu barbă a oprit efuziunea. Pe urmă a început să 
întrebe: cum ne chiamă, dacă ne place să citim alte cărți decât 
cele de şcoală, ce ne place din ce am cetit şi pentru ce... Intr'un 
sfert de ceas eram prieteni. Profesorul acesta era om. Om care 
ştia să asculte. Adică să te facă să vorbeşti cu plăcere —şi să 
simţi că trebuie să scoţi din ascunzișurile tale ce ai mai de preț. 

Patru ani încheiaţi, Ibrăileanu ne-a momit să ne punem « în 
valoare >. Cu el nu era greu. Dacă aveai un pic de duh, cu el 
deveneai spiritual. Dacă credeai că ştii ceva, cu el ştiai într'a- 
devăr. Dacă vroiai să fii isteţ, cu el erai. Chiar şiret puteai fi, 
căci nu se supăra. Stătea atât de bun și atât, de mult mai sus, 
că micile noastre jocuri personale îşi păstrau exact importanța 
pe car: o aveau. 

Cu Ibrăileanu totul devenea firesc şi uşor. In ce îl priveşte, 
nu era de loc un exemplu de facilitate. Vorbea cu sfială. Știa că 
nu are darul. Dar vorbirea lui era nuanţă, era gând aşezat în 
forme potrivite, era sugestie. Era, mai cu seamă, invitaţie de 
a gândi, de a simţi şi a judeca tu singur. Ii râdeau ochii de bu- 
curie, când scăpăra din tine o expresie originală, o apreciere 
justă sau inteligent îndrăzneață; când îţi permiteai să judeci 
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cu criterii proprii valorile «consacrate 3. Invers, pentru noi şi 
pentru minţile noastre avide, Eminescu—Creangă — Odobescu — 
Costache Negruzzi şi dintre cei noi Brătescu Voinești, citiţi 
şi comentaţi de Ibrăileanu, erau o neasemuită desfătare. 

— Ascultaţi, băeţi, ce frumos încep < Amintirile » lui Creangă: 

« Stau câteodată şi-mi aduc aminte ce vremuri şi ce oameni 
mai erau în părțile noastre, pe când începusem şi eu, drăgă- 
liță-Doamne, a mă ridica băieţaş la casa părinţilor mei, în 
satul Humuleştii, din târg, drept peste apa Neamţului... >. 

Dascălul nostru comenta: 

— Ce simplă şi cât de directă intrare în subiect. Nu e aşa 
că suntem de îndată cu el, în s t la el,la Humulești? Că suntem 
cuceriţi şi că nu vom lăsa cartea din mână până la cel din urmă 
rând? Când te uiţi cum e scris, ţi se pare că nu e nimic. Cine 
mai poate scrie aşa? Cu fiecare cuvânt simţi cum coboară aer 
curat dela munte. A intrat aer din pădurile Neamţului la noi 
în clasă, băieţi... Deschideţi nările si răsuilaţi adânc... Crăciun, 
nu-ţi place Creangă! 

— Da, da-a-a, d-le Ibrăileanu. 

— Nu-i adevărat. Dacă ţi-ar plăcea, ai răsufla adânc, uite 
cum răsuilu eu... Dumneata nu simţi aerul de munte şi apa 
Neamţului? 

„««4 Dumneata > eram eu, Crăciun Eugen, elev în clasa V-a, 
un caraghios, beat de entuziasm şi total lipsit de elocință când 
mă prindea ceva. Şi aveau să-mi placă şi să mă prindă atâtea. 
De aceea uitasem să răsuflu. 

` Când am ajuns la Eminescu, domnul Ibrălleanu, cu ochi care 
luceau din umbră, spunea încet ca dintr'o carte sfântă: 


La steaua care-a răsărit 
E-o cale atât de lungă, 
Că mii de ani i-au trebuit 
Luminii să ne-ajungă, 


Veneau si explicaţiile. Ele se făceau miţi în faţa textului. 
Si călcau sfios ca într'o biserică. Misterul poeziei, valoarea ei 
de excepţie, raritatea ei și supremaţia ei asupra cotidianului — 
fie el artă, le-am resimţit ascultând, pe Ibrăileanu când cetea 
din Eminescu. Sau când vorbea despre Eminescu. Fram cu 
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ochii şi cu urechile deschise. Cuvintele mi se păreau mărgăritare. 
Spun prostii, căci la vârsta ceea preţuiam mai mult prăjiturile 
decât mărgăritarele. Cuvintele purtau în ele o dulceaţă incom- 
parabilă, care punea stăpânire pe toate lăcomiile din mine. 

Ibrăileanu își făcea conştiincios cursul de literatură. Si nu 
uita poezia patriotică. Dar nu iubea nici declamaţiile, nici tira- 
dele. Marile sentimente creşteau pentru el în intimitate, cu un 
fel de exaltare generoasă, dar fără tutuiri de mulţimi și fără dra- 
pele desfăşurate din porunca poliţiei. 

In 1918, când duşmanii învingători pentru un timp ne-au 
smuls munţii prin pacea dela Buftea, acest «internaţionalist », 
acest «socialist fără ţară ? a scris într'un ziar cu mare răsunet, 
care apărea la Iaşi, cea mai vibrantă protestare pe care am ce- 
tit-o vreodată, 

Dintre poeţii «naţionali » Octavian Goga era cel care i-a 
impus un timp, cred că prin căldura ritmului său interior şi 
prin noutatea de expresie — noutate repede depăşită, ca tot 
ce este sgomotos. 

La Brătescu-Voineşti, profesorul nostru preţuia calitatea 
sentimentului artistic şi puritatea stilului. Ne-a cetit şi comen- 
tat, cu sublinieri interesante, schițele cele mai tune din cel 
dintâi volum al acestui autor, dar nimeni nu putea bănui că 
povestitorul duios va întrebuința talentul său pentru a de- 
nunţa oprobiului public pe Mihai Sadoveanu. Chiar de atunci, 
am avut sentimentul că profesorul nostru domina subiectul 
pe care ni-l comenta — şi că îl orna din propriul său fond. 

Dela alţii, Ibrăileanu lua sau ar fi vrut să ia. Dintre Fran- 
cezi, iubea — în anii aceea — pe Anatole France. Tot atât de 
mult a iubit mai târziu pe Marcel Proust. Erau flăcări care lumi- 
nează, dar nu mistue. lubirile adânci purtau alte nume: Tolstoi, 
Turghenieff — şi pe plan mai modest Gogol, Cechov. Ruşii 
satisfăceau în Ibrăileanu dragostea lui pentru oameni și senti- 
mentul său de pietate faţă de «umiliţi şi ofensaţi ». 

In Ibrăileanu omul era cu deosebire fermecător. Nicio femeie 
nu m'a ţinut sub vraja ei ca omul acesta urît şi bărbos, cu ochi 
aşa de calzi şi atâta de maliţioşi. 

Mergeam câteodată să-l vizitez acasă, Dumineca. Dintre 
vrafuri de cărți răscolite, venite din înălţimi într'o dcsordine 
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despre care nu ştiai bine ce să crezi, ieşeau doi ochi iscoditori 
şi un glas prietenos: 

— Crăciun, ai mai comis ceva! 

— Nu, domnule Ibrăileanu. 

— Nu? Stai jos şi ceteşte. 

omisesem vreo schiță, vreo nuveluşcă fără interes — exer- 
ciții de şcolar — sau un eseu critic, plin de... idei. 

Eu ceteam. Domnul Ibrăileanu asculta, zâmbea. Când ceea 
ce scrisesem nu era cu totul sarbăd, veneau câteva cuvinte de 
sprijin: 

— Bine, Crăciun... Bine... Meșteşugul scrisului este lucrul 
dracului... Trebuie să scrii mereu... să rupi mereu... E mai uşor 
s'arunci in foc! Focul, Crăciun, focul trebue să fie cetitorul 
nostru cel de fiecare ceas... 

Focul l-a ascultat dar într'un fel la care nu se gândise pro- 
fesorul nostru. Intr'o zi i-a mistuit casa. L-am aflat pe bunul 
dascăl în mijlocul curţii, între cărţile lui, câte putuseră fi sal- 
vate. Stătea şi privea opera de distrugere a cetitorului celui 
scump. 

— Spune, Crăciun: sunt destul de comic în postura asta de 
sinistrat? Dumneata ce-ai face în locul meu? 

4 Viaţa Românească p a fost în viaţa lui Ibrăileanu un mo- 
ment —un lung moment — culminant, şi cred că mai scump 
lui chiar decât misiunea de profesor. 

Din «Viața Românească» a făcut Ibrăileanu, acest «boem ə 
— cu verva, cu spiritul, cu comunicativitatea lui duioasă, cu 
infinita lui dragoste de oameni si de literatura care-i oglindește 
— monumentul periodic, de care se vor minuna cercetătorii de 
mai târziu. 

Pe timpul său, Ibrăileanu a cules mai ales săgeți. Pe ale cole- 
gului mai tânăr, criticul Eugen Lovinescu, dascălul nostru le 
scotea binişor de unde picaseră şi le prefăcea în jucării. Au venit 
la o vreme altele, dureroase pentrucă erau neaşteptate: ale celui 
ce a scris «In preajma Revoluţiei». Pentru ceea ce totuși se cu- 
vine lui Constantin Stere, despre acestea mai bine să nu vorbim. 

După ce am absolvit liceul, şi mai târziu după 1918, de câte 
ori aveam prilejul să merg la Iaşi, alergam să salut pe profesorul 
nostru. Tot mai încovoiat, tot mai străveziu, tot mai ascuns 
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în vegetaţia bàrbii sale de sihastru şi de mag — dar cu ochii 

tot mai scânteietori şi cuvântul tot mai viu. În ochi şi în cuvânt 

se retrăgea Ibrăileanu, pe poziţii dinainte pregătite... Şi s'a stins 

aşa, după o boală lungă, lăsându-ne amintiri nepieritoare şi un 

scump legat: iubirea de oameni şi iubirea pentru frumos. 
Inţeleptul duios care a scris < Adela », care a scris « Privind 

viaţa », care a scris « Scriitori şi curente > — poate dormi liniștit. 
Sămânţa aruncată de el nu va pieri. 


* 
* * 


Nimic mai deosebit de Ibrăileanu, profesorul nostru de ro- 
mână, decât Domnul Lascar, directorul Liceului. 

O singură apropiere: amândoi purtau în suflet aceeaşi flacără 
caldă: iubirea pentru şcolar. Dar în forme atât de diferite. 

Pe cât era Ibrăileanu visare, fantezie, scânteiere, spre culmele 
cele înalte ale gândului şi ale spiritului —pe atât era domnul 
Lascăr ordine rece, metodă, puuctualitate în împlinirea datoriei. 

Când aud vorbindu-se despre relativ și d spre absolut, eu le 
şi întrupez îndată în aceste două figuri: Lascăr-lbrăileanu. 

Pentru Ibrăileanu totul putea fi, în anumită formă. Pentru 
d-l Lascăr nimic nu era în afară de disciplină şi de program. 

De aceea la d-l Lascăr iubirea pentru cei pe care vroia să-i 
«facă oameni», lua adesea forme violente. D-l Lasccăr bătea. 
Bătea cu un fel de sentiment religios, pătruns de sfințenia bătăii, 
de înalta ei eficacitate. 

D-l Lascăr îşi spunea de sigur că în creerul copilului se pă- 
trunde, sau pe calea raţiunii, sau pe calea constrângerii corpo- 


rale. 

Când se adresa rațiunii, d-l Lascăr vorbea simplu, liniştit 
frumos: ca pentru orişice demonstraţie ; căci am omis să spun 
că d-l Lascăr era profesorul nostru de matematici. Fatal, argu- 
mentele de acest ordin erau rici. Pentru a le încălzi, d-l Lascăr 
folosca sancţiunea corporală... Și bătea, tot aşa cum osândeşte 
un judecător, pentru a pedepsi, pentru a corecta. Inalta Curte 
de Casaţie nu pune în hotărîrile sale mai multă ceremonie decât 
ştia să pună d-l Lascăr în actul purificator al bătăii. 

Pot spune fără înconjur că aveam oroare, şi în vremea aceea, 
de metoda brutală a directorului nostru. Nu o pot admite, şi 
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cu atât mai puţin iubi nici azi. Dar pe atunci credeam că omul 
este spirit, şi că spiritului nu i te adresezi prin lovituri. Astăzi” 
am mai lăsat din aceste iluzii. Şi sunt clipe când mă întreb dacă 
peste lumea noastră de şcolari bătrâni sălbătăciţi, n'ar trebui să 
cadă neobosită mâna grea a d-lui Lascăr. 

De ce mă cutreinur totuşi? Să fie imaginile care nu vor să 
dispară? Figurile s'âlcite, frunţile umilite, buzele sângerate ... 
Câţi dintre colegii mei —fecioraşi dela ţară, sancţionaţi cu pre- 
dilecţie de d-l Lascăr pentru stângăcii fără importanţă, nu au 
păstrat şi în viaţa lor de oameni maturi ceva din fereala de atunci. 
Lovitura corporală, dată pentru a pedepsi, înfige în inima copi- 
lului un sentiment de inferioritate, care nu se şterge. Dintre 
elevii d-lui Lascăr, destul de mulţi poartă şi azi în priviri stig- 
matele umilințelor de altădată. 

Amintirea sa, de aceea, şi privirea bună cu care îndemna 
când demonstram frumos, vor fi veşnic umbrite în mintea noa- 
stră de g stul care nu se uită. Pe fiecare zi ce trece, din expe- 
riențele cu oamenii — în şcoală, la regiment, în profesie, în po- 
litică, în viaţa curentă — m'am convins că nu este lucru pe 
care să nu-l poţi obţine dela om, dacă știi să întrebuințezi omenia. 
Vorba bună mult aduce... Aduce tot. 

De aceea când n'ai izbutit, nu lovi. Încearcă din nou. Leapădă 
vorbele uzate. Cată altele noi, curate și fără apretură. Caută, 
mai cu seamă, în acel care vrei să te asculte, calea tăinuită a 
sufletului care nu dă niciodată greş. 

Intr'o disciplină severă, aceea a cifrelor, d-l Lascăr obținea 
cu elevii săi rezultate remarcabile — ştiind să se facă urmărit 
şi ascultat. Lascăr era un profesor. Vorbea clar și punea greutate 
în tot ce spunea. Cuvântul său avea prestigiu. Persoana sa, ati- 
tudinile sale — impuneau. Dincolo de orele de clasă, prezenţa 
sa în şcoală crea o atmosferă. 

Programul zilelor noastre de lucru era acesta: deşteptarea, 
dimineaţa, la 5 şi jumătate —iarna sau vara. O jumătate de 
cas pentru tualetă. Dela 6 la 7 și jumătate, repetitor. Adică; 
pregătirea lecţiilor într'o sală de studii (una pentru fiecare clasă) 
destul de încăpătoare, înaltă, bine acrisită. Altă jumătate de 
ceas pentru micul dejun. La 8 fix, intrarea în clasă. Clasele erau 
la parter — unde erau și amfiteatrul, cu anexele (laboratoare, 
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săli pentru colecţiile de mineralogie, ştiinţe naturale, etc.) sutra- 
geria cea mare, sala de muzică. Tot la parter se mai aflau: can- 
celariile —a directorului şi a profesorilor — secretariatul, vor- 
bitorul. Sălile de repetitor, biblioteca, sala de desemn şi sala 
pentru muzica vocală, la etajul L. Dormitoarele se aflau la etajul 
II, pe cele trei laturi ale unui patrat care rămânea deschis spre 
curte. Ziua începea pentru noi sus, unde ne scuturam visele 
stropindu-le cu apă rece, continua cu un etaj mai jos în sălile 
de meditaţie, şi cu alt etaj în sălile de clasă —ca să se ridice 
seara iar spre liniştea cea de sus. Linişte, vorba vine. Căci opt 
plutoane de diavoli, între 11 şi 19 ani, sunt în stare de orice 
afară de linişte. Glumele ţâşneau, pernele sburau, bieţii pedagogi 
în cuşca lor cu pânze albe erau bărci rătăcite pe o mare în des- 
ordine. Ei bine, o singură şoaptă: « domnul Lascăr >! era de ajuns 
pentru a potoli vesela furtună. Când silueta sveltă a directo- 
rului nostru se încadra în uşa dormitorului, puteai auzi şuierul 
uşurel al nărilor şi inimile care svâcneau. 

Câ'eodată se mulţum a să p'ivea:că Cin 1şă. Deseori in'ra. 
Se pimba cu pas rar, între ce'e două !ânduni de pi pilr.. S> 
or a. Privca pe c] c re lucra. Punaa o în'r bar , Dădea un 
sfat, sau exj lica: «Aşa bă tas...» Din clipele acı lea băț şul șta 
că viaţa nu este o gumă şi că orice faptă por'ă cu sine o 
răspund re. Domnul Lascăr pleca. Capetele se ridicau d: pe 
caiete. Inimile băt au mi rar. 

A mea a bătut nespus de repede într'o dimineaţă, pe la ora 
10, când dom’ Puiu portarul, îmi făcu semn (tocmai terminasem 
meditaţia). 

— Vă pofteşte d-l Director. 

Eram în clasa IV şi împlinisem 14 ani. Contam printre cei 
buni din clasă. Până atunci mă bucurasem de bunăvoința şi 
chiar de unele atenţii ale d-lui Lascăr. În dimineaţa aceea pri- 
misem câte o carte poştală, şi pedagogul de serviciu ne spusese 
că trebuie să scrim acasă. In oraş era epidemie de scarlatină. 
Fuseseră cazuri şi la noi în şcoală — repede izolate la < Infir- 
meria > din fundul curţii. Trebuia să ne liniştim părinţii, scriin= 
du-le că suntem sănătoşi. Am scris şi eu, după cum se va vedea 
îndată, 
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— Intră băieţaş, intră... Intră Crăciun, ca să poți ieşi mai 
repede si pentru totdeauna din şcoala aceasta, de care nu ești 
demn! 

— Vi s'a spus să scriţi acasă. 

— Ai scris, 

— Cum ai scris? 

— Să-ţi spun eu, băieţaş, cum ai scris... 

D-l Lascăr potriveşte ochelarii cu ramă subţire de aur si 
fir negru de mătase, închide o clipă ochii (în semn de silă stă- 
pânită) si pe urmă citește: 

— «Dragă tată, dragă mamă —eu sunt bine. Voi ce mai 
faceţi? Ni s'a spus să vă scrim că suntem cu toţii bine si că 
suntem sănătoşi >... 

Cartea poştală cade pe birou. Cad ochelarii. Cade şnurul 
negru. Se ridică spre cer numai ochii d-lui Lascăr, care atestă 
mărturia divină pentru atâta ticăloşie, 

— Va să zică: ai scris, pentrucă ţi s'a spus. Tu eşti bine, 
pentrucă ţi s'a spus. Eşti sănătos pentrucă ti s'a spus. Altfel 
erai bolnav... Nu-i aşa băieţaş? 

„— Te-am crezut bun. Eşti rău, bšietas. Nu ajunge să știi 
carte. Trebuie să nu fii rău. Tu ești rău. Eu nu am ce face cu 
cei răi. Imi strică şcoala, Pleacă. Ai plecat? 

Ochii trişti m'au petrecut cum se petrece un mort. Osândit, 
fără să pot spune un cuvânt. Situaţia avea să se arate în curând 
tragică. Eram dat afară şi nu puteam pleca acasă. Anunţaţi 
telegrafic despre infamia mea, bieţii părinți răspunseseră că nu 
mă pot primi. Unul din frați era bolnav şi casa izolată. Scarla- 
tina făcea ravagii și la București. A trebuit să plec la Bacău, 
la mosul şi mătușa mea Mardare, unde am stat vreo 4—5 săp- 
tămâni. 

Târziu sosi vestea că mà pot întoarce la şcoală. Tata era 
prieten cu d-l Bădărău (profesor, avocat cu vază, ministru de 
justiţie puţin după aceea, într'un guvern Take Ionescu), iar d-l 
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Bădărău era şeful politic al d-lui Lascăr. Numai astfel m'am 
putut întoarce în şcoală, de unde fusesem eliminat pentru tot- 
deauna şi unde pentru d-l Lascăr eu n'am mai existat. Mă pre- 
făcusem într'un simplu nume, dintr'un catalog. D-l Lascăr nu 
mă vedea. Și nici la lecţie nu mai eram chemat. In dreptul nu- 
melui meu, cădea un 7 sau 8 în fiecare trimestru, numele era 
promovat — dar cel care îl purta rămăsese eliminat pentru 
totdeauna, dacă nu din şcoală, apoi cel puţin din inima d-lui 
director Gheorghe Lascăr. 

D-l Lascăr a murit de mult. A murit, după ce a fost primar 
al Iaşilor, senator, şi mulţi ani pensionar plin de măreție. Bătrân, 
cu ochii vii sub sprincene stufoase, cu portul drept şi cu haina 
lungă impecabilă — el purta în fiece gest simţământul omului 
care se respectă. Care se respectă pe el însuşi. Respectul de om, 
dus dincolo de această limită, stătea în afară de etica practică 
a d-lui Lascăr. 

Directorul nostru îşi iubea totuşi semenii, şi ne-a iubit şi 
pe noi, în felul său de bun tiran. 

Ne-a dovedit-o cu deosebire într'o iarnă grozavă, când am 
făcut greşala să plecăm cu trenul spre casă, în seara de 23 De- 
cemvrie, deşi se pornise crivățul. La Vaslui, acceleratul nostru 
s'a oprit şi nu a mai putut înainta. A trebuit să ia calea înapoi, 
spre Iaşi. De acolo a fost îndrumat tot spre Bucureşti, prin Paș- 
cani. Am aflat iarăşi viscolul, la Bacău, unde a trebuit să stăm 
două zile. Am făcut Crăciunul în gară. Noaptea dormeam în 
tren, ziua ne plimbam prin oraș, iar mesele le luam în restau- 
rantul gării. Ce mese, domnilor: sărmăluțe de purcel, curcan 
fript, ostropăț de gâscă, plăcinte... Chiar şi un păhăruţ două 
de vin, pentru fiecare. Era o masă lungă de copii de şcoală — 
liceeni — dela liceul nostru şi dela celelalte. Domnul Lascăr ne 
urmărise cu gândul în zilele de crivăţ şi telegrafiase şefului de 
gară din Bacău să ospăteze toţi elevii din tren, pe socoteala 
Liceului Internat... Bunul restaurator a executat cu mărinimie 
porunca directorului nostru. 

Cu siguranţă că d-l Lascăr ne-ar bate şi astăzi pentru gre- 
şalele noastre, dar ne-ar urmări cu gândul în furtună. 

Să-i fie țărâna uşoară, peste mâna care a lovit — dar a iubit. 

EUGEN CRĂCIUN 


PROFETUL 


Nu m'ati ascultat 

Voi n'ati cunoscut adevăratele ceruri 

A venit ziua Dumnezeului frumos şi neînchipuit 
Intrat în viaţa noastră odată cu viaţa. 
Priviţi-l! E în fiecare dintre voi 

Ca soarele în inima fiecărui. 

Cine trăieşte fără soare? Fără slava lui? 
Dumnezeu e soarele nostru, al stelarilor, 
Frumosul înalt, vulturul artei 

De peste Inţelegere. 

Furtuna îl creşte în groaza ei 

Şi curcubeul îi seamănă blândeţea ochilor. 

Nu vă mâniaţi, nu muriţi în zori 

E] nu ucide minunile ascunse din noi 

Şi veninul legilor nu-i e veşmânt 

Legea lui e numai el. Se cunoaşte singur 

E totdeauna liniştit şi mare 

Nu e nimic niciodată. Care Dumnezeu e mai mare? 
Voința e atât de împreunată cu moartea 
Umanitatea cu vânturile | — dincolo e flacăra ! 
Frunzele noastre cad în pământul negru şi dispar — 
Roadele noastre, aici, sunt pline de viermi 

Dar inimile, rădăcinile stelarilor trec, albe. 
Peste preoţii sfinţilor aruncaţi 

In decorurile bisericilor. 

Noi suntem pădurea şi aurul trecut prin foc 
Mugurul ieşit din ghiarele zăpezii. 
Ascultaţi-mă | Nu fugiți! 

M'am născut profet — 

Profetul unui împărat alb, galben şi necunoscut, 
Inimile voastre n'au ales decât ura, 
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Ati trecut goi, din peşteră in peşteră 

Cu coapsele si fruntea, înnecate de nimic. 
Iată-mă! Mi-am oprit stelele ochilor — 
Cumplitele corturi ale văzduhului 

Lângă zidurile de-Acum, 

Al meu e arborele, a mea e legenda 
Pământul îmi strigă numele 

Peste toate colţurile adâncului 
Ascultaţi-mă ! 

Aţi crezut că zilele sunt sdrenţe 

In mâinile voastre 

Le-aţi răsturnat, aţi intrat în ele 

Și n'aţi găsit aurul etern 

Nu v'aţi născut niciodată 

Nu sunteţi vii — 

Lumina a fost pentru voi moarte 

Urlaţi şi vă muşcaţi liniştea 

Aşteptând vaierul geniului 

Pe care îl roadcţi, îl spârizurați în pieţe. 
Grâul vostru nu e decât pleavă 

Și rugină. Străinul măsoară 

Indelung bogăţia pământului, cântând-o 
Dar noi o svârlim. 

Cine ești tu, ceţosule, de mă sfidezi 

Cu roţile limuzinii? i 

Cine eşti tu, lingușitorule, hotule 

De nu te oprești lângă Adevăr? 
Impăratul meu e de peste Cunoscut — 
Vine şi pleacă, scârbit 

Ca un Cristos înconjurat de stârvul minciunii. 
Eu m'am născut profet 

In ţara anilor 

In desnădejiea secolului douăzeci 

Cine mă urmează şi nu plânge? 

Cine mănâncă odată cu mine Inţelepciunea? 
Dintre îngerii cerului, glasul , 
Altor zori răsună: Intre noi e numai Dragostel 


DIMITRIE STELARU 


GÂNDIREA NU ESTE UN 
FENOMEN SUFLETESC 


Unul din cei mai străluciți reprezentanţi ai gândirii contem- 
porane este doctorul Pierre Janet, acel psiholog care, în lunga ` 
lui carieră, şi-a propus paradoxalul ţel de a izgoni tot ce este 
sufletesc din psihologie, 

Inainte de Janet, asemenea încercări fuseseră scump plătite. 
Pentru a se obține o «psihologie fără suflet x, trebuia să se re- 
nunţe la toate funcţiile mai superioare, la gândire în deosebi, 
la imaginaţie, la conştiinţă. Bechterew şi Pavlow se mărgineau la 
reflexe; bchavioriştii 1) merg chiar şi mai jos, la tropisme. Din 
funcțiuni ca memoria, nu se studiază decât operaţiunile ele- 
mentare. Din activitatea omului, tot ce este cu adevărat ome- 
neşte interesant este lăsat de o parte. 

In această situaţie, intervine Pierre Janet. El va arăta, în 
primul rând, că sacrificiul făcut de comportişti nu era necesar; 
că funcțiunile psihologice superioare — oricât de superioare — se 
pot perfect studia comportist, obiectiv, de din afară; ba chiar 
că, tratate în acest fel, ele se explică mai bine şi o mulţime de tră- 
„sături interesante apar, pe care metoda cea veche a introspec- 
ţiunii nu le-ar fi descoperit niciodată. Toate acestea permit lui 
Janet să nege, cu o şi mai mare tărie decât predecesorii lui, rea- 
litatea sufletului. De vreme ce psihologia explică cele mai sub- 
tile fenomene fără a face uz de dubioasa ipoteză a sufletului; 
de vreme ce psihologia, debarasată de acest obscur concept, 
explică mai limpede, mai amănunţit şi mai original funcțiunile 


1) dela behavior — comportare. Acestei psihologii î se mai spune şi « con- 
duitism >s, sau € psihologie & reacţiunii o, 


10% REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


psihologice —, nu avem nicio obligaţie să probăm existenţa psi- 
hicului pur, şi putem lăsa, liniştiţi, faptele să dovedească mai 
departe inexistenţa lui, 

Intr'o asemenea întreprindere iconoclastă, bătălia decisivă 
— cum e lesne de închipuit — trebuia să fie în jurul fenome- 
nului gândirii. Janet consacră un an întreg al cursului său la 
College de France încercuirii acestui foarte fortificat bastion al 
spiritualismului. Și iată cum îşi 'desfăşoară el strategia sa ştiin- 
țifică 1). 

Gândirea, ca orice aliă conduită a noastră, poate fi studiată 
de din afară. E drept că unul din caracterele proprii ale gândirii 
este tocmai de a fi «interioară >. Dar interioritatea este în fond 
un caracter exterior, căci de din afară observăm noi că gândirea 
este interioară. Ce înseamnă interior? Desigur nu faptul că se 
produce înlăuntrul corpului, undeva, în plămâni, rinichi sau 
esofag. Interior vrea să zică «invizibil»; gândirea e interioară 
fiindcă cei de afară nu o pot vedea (conduita fugii, a mâncării, 
a mâniei etc. sunt exterioare fiindcă semenii noştri le pot vedea), 
Să studiem deci obiectiv această interioritate; să-i cercetăm 
cauzele, condiţiile care o fac posibilă, consecinţele care rezultă 
dintrînsa, 

Dar gândirea — spune Janet —mai are şi alte trăsături 
obiective. Ea presupune întotdeauna conștiință. Gândirile noastre 
sunt mai mult sau mai puţin conștiente, | 

Şi aci — ca şi pentru interioritate — se poate face aceiaşi 
obiecţie. Conştiinţa e un fenomen de introspecţie prin excelenţă. 
E cel mai puţin «obiectiv > dintre caracterele conduitei, 

Nu aceasta însă este şi părerea lui Janet, Conştiinţa, după 
el, nu-i ceva misterios, spiritualist şi nebulos. E un fenomen de 
fiziologie extrem de clar. Este «o reacțiune la propriile noastre 
reacțiuni » Bunăoară, în timpul unei crize de nervi, există două 
feluri de a se comporta. Unii pacienţi leşină căzând greu, pe 
obiecte periculoase (sobă, mobile colțuroase), apoi, căzând, îşi 
arată, goale, părţi ale corpului pe care am convenit să le ţinem 
de obicei acoperite, La alte bolnave, leşinul, care-i tot atât 


1) Acest curs îl cunoaștem din note stenograme; el nu a fost încă tipă- 
rit. Iată de ce am crezut că este cu atât mai util să-l facem cunoscut 
ceţitorilor revistei. 
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de real, se produce cu totul altfel. Deşi survine brusc si inopinat, 
pacienta totuși găseşte mijlocul să-și aleagă locul căderii. Pră- 
busirea e parcă amortizată de tot soiul de mişcări apropriate. 
Apoi, chiar în timpul convulsiunilor, pacienta neîncetat își în- 
dreaptă fustele şi bluza astfel încât să nu fie indecentă. 

Cu alte cuvinte, în cazul al doilea avem ceva care se adaogă 
acţiunii. Este un fel de supraveghere a acesteia. Acţiunea noastră, 
care e o reacție stârnită de un stimulent extern oarecare, devine 
la rându-i stimulent, provocând o a doua acțiune ce se combină 
cu prima, complicând-o şi ameliorând-o. Această acţiune tot atât 
de corporală ca oricare alta, care se grefează pe acţiunea primară, 
constituind o perfecţionare a acesteia — este ceea ce noi numim 
conştiinţă. I 

Acest mic mecanism” suplimentar al conştiinţei este tot- 
deauna prezent în actele gândirii. 

Fiindcă omul trăieşte în societate, acţiunile lui produc schim- 
bări nu numai în mediul fizic, dar si în situaţia « sociilor > noștri, 
Dacă le ţinem un discurs, ei ne vor aplauda sau fluera. Decât, 
dacă acţiunea noastră nu-i exterioară, nu înseamnă că nimeni 
nu va critica sau aproba cuvântarea noastră. Există cineva 
care o să triumfe sau o să se întristeze. Acest socius suntem noi 
înşine. Chiar când ne batem real cu alţii, sau când rostim tare 
o conferinţă adevărată, luăm, din timp, atitudine față de propria 
noastră expunere, Câteodată, spune Janet, chiar ne instruim, 
aflăm dela noi înşine lucruri noui, pe care le-am inventat atunci. 
Şi ne felicităm, şi ne admirăm. Cu alte cuvinte, la acţiunea exte- 
rioară şi primară de a vorbi în public se adaogă uneori o acţiune 
secundară, reacție la cea dintâi, şi care se numește conştiinţă. 
Dar dacă această reacţie adițională câteodată se produce, câteo- 
dată nu se produce cu ocazia conduitelor noastre exterioare, ea 
are loc întotdeauna în conduitele noastre interioare, în actele 
noastre de gândire. 

Interioară, conștientă, gândirea mai are şi un al treilea 
caracter fundamental, care o deosebeşte de conduitele exterioare. 
Există multe acte externe: a mânca, a fugi, a transporta un 
obiect, a umple şi deşerta un recipient, a se servi de o unealtă, 
a se orienta pe drum, a iubi, a urina, a împărţi un obiect în bu- 
căţi, — lista acţiunilor exterioare este extrem de lungă, spune 
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Janet. Totuşi ele nu comportă prea multă varietate. Caracterele 
lor sunt comune şi universale. « Actul de a mânca e cam același 
la mine si la d-voastră. Nu întrebuinţăm treizeci şi șase de me- 
tode deosebite. Conduitele exterioare au banalitate, au regula- 
ritate. Dimpotrivă, gândirea interioară se prezintă ca o perpetuă 
creaţiune de lucruri indefinit variabile >. 

Aşa dar, există două soiuri de acţiuni: exterioare și inte- 
rioare. Sub numele de «gândire », se înţeleg multiplele varie- 
tăţi ale acesteia din urmă. 

Dar este oare permis — se întreabă Janet —a se vorbi de 
gândire ca de o acţiune? Caracterul sine quaenon alunei acţiuni 
nu este tocmai de a fi exterioară? «Acțiune interioară» nu-i 
contradictoriu prin definiţie? 

«In fond — răspunde Janet — nu-i chiar aşa de absurd. 
Când considerăm un fenomen oarecare, noi știm că îşi poate 
conserva caracterele lui esenţiale chiar dacă el încetează de a 
mai fi accesibil simţurilor noastre. lată bunăoară o insectă. 
Stim ce e, o vedem, nimeni nu va contesta că-i o fiinţă exte- 
rioară. E vizibilă, o putem lua între degete, etc. Decât există 
insecte mici, a,a de mici, încât pentru ochii íostri ele-s niste 
simple puncte negre. Nu le mai putem lua cu degetele, şi 
chiar pentru a le vedea trebue să ne slujim de o lupă. Dar 
vom continua să le numim fiinţe exterioare, viețuitoare ». Același 
lucru cu microbii. Și chiar cu acei ultramicrobi, virusi filtranți, 
pe care niciun aparat optic nu ne mai permite să-i vedem. Cu 
alte cuvinte, încheie Janet, 4 nu-i nevoie să avem neapărat per- 
cepția unui obiect pentru a-l considera obiect. Și atunci — de 
ce par fi tot aşa când e vorba de acțiuni? ». 

« Acţiunile — adaogă Janet — sunt la început groase, mari, 
Se văd uşor şi bine. Misc braţul, si toată lumea observă. Dar 
de ce să nu admitem că-mi micşorez, încet-încet, acţiunea, că 
acea mişcare a braţului devine din ce în ce mai mică, astfel ca 
nimeni să n'o mai bage de seamă. Ea totuşi va rămânea o miş- 
care cu braţul. Nu-i în asta nicio contrazicere. Tot astfel, se va 
putea spune că gândirea e o reducere a acţiunii, că este o acțiune 
micşorală, o acţiune foarte mică x. Va trebui să lărgim puţin de- 
finiţia acţiunii. Nu dimensiunile mișcărilor corporale sunt elemen- 
tul esenţial. « Acțiunea se caracterizează mai ales prin rezuliatele ei, 
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€ Nu contenesc, de ani de zile, să repet că, în ciuda micimii 
omenirii noastre, în ciuda slăbiciunii mişcărilor ei, această ome- 
nire şi aceste mişcări înseamnă totuşi ceva în lume, că avem o 
oarecare importanţă. In fond, avem prostul obicei de a deranja 
universul. Il schimbăm mult mai mult decât se crede. 

«In timp ce vă vorbesc, am două soiuri de auditori care 
reacționează la cuvintele mele: dumneavoastră şi eu. Dar închi- 
puiţi-vă că vorbesc din ce în ce mai încet. Numărul auditorilor 
va descrește, Persoanele din fundul sălii nu vor fi sigure de vor- 
bele auzite. Dacă scad şi mai mult glasul, numai persoanele 
foarte vecine mă vor înţelege, pentru ca până la urmă, să nu 
mai existe decât un singur om care să reacționeze la discursul 
meu, şi anume eu însumi. Schimbările produse în univers de 
acțiunea mea au diminuat treptat, dar această micşorare nu-i o 
supresiune radicală. Unicul auditor rămas nu e mare lucru, dar 
tot este ceva, și ceva de același fel. 

„_«lată de ce nu cred că-i contradictoriu a spune că şi gân- 
direa e acţiune, că este o diminuţie a acţiunii, o anume meta- 
morfoză a acesteia pe care tocmai trebue să o studiem. 

Aşa dar, gândirea e o acţiune totdeauna provenită dintr'o 
alta, prin contracție, prin micşorare. Intrebarea ce trebuie pusă, 
pentru toate conduitele, este aceasta: poate ea sau nu să se 
transforme în gândire? Trebue din nou trecute în revistă toate 
acțiunile omeneşti, «dela simplele reflexe până la sentimentele 
cele mai delicate; şi pentru fiecare ne vom întreba: este oare 
susceptibilă de a se reduce în dimensiuni pentru a deveni gân- 
dire? Pentru unele vom răspunde nu, pentru altele vom răs- 
punde da». 

Gândirea, bunăoară, este incompatibilă cu reflexul. « Una 
din legile acestuia este legea lui fot sau nimic. Reflexul ori apare 
întreg, ori nu apare de loc, spre deosebire de gândire câre e toc- 
mai o iracţionare a fenomenului. Așa dar gândirea nu există 
la începuturile vieţii. Este incompatibilă cu actele elementare, 
dominate de legea lui «tot sau nimic». 

Ea apare însă în stadiul pe care Janet, îl numeşte al con- 
duitelor perceptive. Percepția, după Janet care o supune unei 
analize mai amănunțite decât orice alt psiholog, este mai întâi 
de toate un tact suspensiv). A percepe înscamnă a nu face 
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acţiunea întreagă, a o opri în faza ei incipientă. Consumatia, 
final logic al oricărei acţiuni, este amânată. Există mai multe 
q grade de activare a tendinţelor ș. Latenţa e prima treaptă. A 
doua e faza «erecţiei ». Acţiunea e stopată la început. Si rămâne 
suspendată astfel. Percepția e —ca dorinţa, așteptarea, nevoia 
— un asemenea €act suspensiv». Această suspendare este o 
reducere de acţiune, o micşorare a ei. Ceea ce arată că vom putea 
găsi gândire în percepţie, 

Din nefericire, psihologii vor să nu găsească decât aceasta, 
Nu văd că percepţia e un reflex suspendat, ci cred că-i expresia 
prin excelenţă a psih cului pur. In realitate, percepţia cuprinde 
multe fenomene. Şi printre ele unul deosebit de interesant este 
sentimentul prezentului, 

Trebuie să atragem dela început atenţia asupra teoriei gene- 
rale a lui Janet asupra sentimentelor. Acestea nu-s «stări sufle- 
teşti », ci mecanisme diverse de regulare a acţiunii. Există patru 
sentimente fundamentale: bucuria, tristeţea, efortul, oboseala. 
Bucuria e «reacţiunea triumfului p;tristeţea e «reacţia eşecului s. 
Ambele sunt mecanisme de terminare a acţiunii. Efortul e meca- 
nismul de continuare. Oboseala — sau «reacţia odihnei > — este 
mecanismul de frânare. Mai există şi alte sentimente (al aten- 
Hei, care e mecanismul suspendării acţiunii, al prezentului, 
etc.). Toate sentimentele sunt dispozitive corporale de «regula- 
ţiune >. Ele-s «acțiuni secundare >, survenite ca reacţie la reacţii 
deja declanşate şi pe care le modifică. Sentimentele alcătuesc 
marea grupă a conştiinţei, adică a «reacţiunilor faţă de pro- 
priile noastre reacţiuni ». 

Spuneam deci că un fenomen interesant în percepţie e sen- 
timentul prezentului. Prezentul, după Janet, exprimă e coefi- 
cientul de acţiune » al conduitelor noastre. Un obiect este pre- 
zent în măsura în care avem putere asupra lui. Există maladii 
ale acestui sentiment. Persoane exaltate simt prezenţa lui Dum- 
nezeu în cele mai mărunte şi casnice împrejurări, sau invers se 
îndoiesc de autenticitatea propriului lor frate, care li se pare o 
imitație ingenioasă dar în fond destul de grosolană a fratelui 
lor adevărat. Chiar și în psihologia normală găsim dovezi că 
prezentul e susceptibil de grade. Când ne plimbăm pe stradă, 
trecătorii sunt priviţi de noi ca prezenţi. Dacă însă îi contem- 
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plăm din casă, de pe balcon, ei sunt tot prezenţi, dar mai puţin. 
De asemeni, Ofelia şi Hamlet tare joacă pe:scena teatrului. De 
asemeni, un cunoscut cu care vorbim la telefon dela Paris la 
New-York. Există grade în sentimentul prezenţei. La ce ţin 
aceste gradaţiuni? 

Când merg m pe stradă trebuie să ne feiim să călcăm oa- 
menii pe picioare, să salutăm pe cunoscuţi, ctc., etc. Toate aceste 
acţiuni trebu'e să le pregătim, chit că nu le vom face dacă nu 
este nevoie. Această încordare exprimă o putere mai mare a 
acțiunii noastre asupra lumii; ea măsoară sentimentul prezen- 
tului. Această încordare e mai slabă când privim strada de pe 
balcon sau pe ecranul unui cinematograf. In ambele cazuri însă 
această încordare e ca rezumatul a vreo douăzeci de acţiuni, 
pe care ştim să le facem, pe care suntem pregătiţi să le facem, 
dar pe care nu le facem decât dacă e nevoie. Aceste douăzeci 
de acţiuni sunt stârnite şi apoi oprite, păstrate la faza de « erecţie ». 
Sentimentul prezentului implică o suspensiune a actului, o redu- 
cere a lui, o diminuare. Prin aceasta el poate transforma ac- 
ţiunea exterioară în gândire. Gândirea e o acţiune mică, mic- 
şorată. Percepția, prin sentimentul de prezenţă pe care îl include, 
permite această atenuare a acţiunii. Ea poate deci cuprinde 
gândire. 

In afară de aceasta, percepţia mai conţine şi imagini. « Asu- 
pra acestui punct — spune Janet — psihologia cea nouă (pe care 
o apără el) diferă poate cel mai mult de psihologia anterioară >. 
Pe vremea lui Taine, care marchează apogeul acestei psihologii 
introspecţioniste, sufletul e un «poiipicr de imagini», imaginea 
e fotografia lumii şi percepţia e o «halucinație adevărată ». In 
ce consistă o imagine — această psiholegie nu ne spune. Sau ne 
spune că consistă din ceva indefinisabil, ireductibil la analiză, 
ceva pe care numai noi, şi numai față de noi, în forul nostru 
interior, îl putem sesiza, 

Este incontestabil — zice Janet — că «on ne peut connaître 
le tout de rien», că orice lucru are elemente ireductibile la ana- 
liză. Ceea ce-i, însă, straniu e că în psihologia imaginilor nu se 
studiază decât acest reziduu incognoscibil, lăsându-se sistematic 
de o parte o mulţime de trăsături perfect accesibile cercetării 
noastre. 
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Astfel, spune Janet, în imagine există stimulări fizice venind 
din lumea exterioară. Apoi există foarte mult limbaj. Multe din 
imaginile noastre sunt descrieri în cuvinte, pe care ni le facem 
nouă înşine. Apoi în imagini există foarte multe mişcări ale cor- 
pului; mișcări reduse, imperceptibile. In sfârșit, printre aceste 
mişcări intră foarte mult desen, pe care îl schițăm sumar şi 
abreviativ. 

Toate aceste fenomene care apar în cadrul percepțiunii: sen- 
timentul prezenţei şi bsenţei, sentimentul atenţiunii, imaginile— 
toate exprimă un fenomen curios: suspendarea actului în faza lui 
incipientă. A percepe un fotoliu înseamnă a «începe să ne ser- 
vim de el», fără însă a continua. E o acţiune diminuată, sus- 
pendată. Acest aspect al acţiunii, Janet îl numeşte «stare de 
erecţiune >. Acţiunea e trezită toată, dar oprită în cea mai mare 
parte. Este o acţiune redusă, micșorată. Este gândire. Este pri- 
mul început al gândirii. 

O particularitate interesantă a imaginii, pe care Janet e 
primul şi singurul care a arătat-o, e că provine dintr'o insufi- 
cienţă de forţă, dintr'o slăbire a puterilor fiziologice. 

Vorbeam de suspendarea acţiunii. Această oprire a actului 
se face din două cauze: fie pentrucă nu-l putem duce mai de- 
parte, fie pentru a-l duce mai departe mai târziu şi mai bine. 
Imaginile fac parte din prima categorie de suspendări. Si cel 
mai tipic exemplu este acel al imaginilor zise 4 hypnagogice >, 
acele vedenii pitoreşti care defilează dinaintea ochilor noştri 
puţine clipe înainte de a adormi. Ele se perindă curgător ca un 
fluviu şi se varsă unele într'altele, o floare devenind cabană pe 
munte și aceasta un domn cu barbă. Dacă vrem să le privim 
mai bine, fantoma se topeşte. Cea mai mică veleitate de atenţie 
zguduie si fărâmă aceste cioburi de acţiune minusculă, şubredă 
şi lesne evanescentă. Imaginile visului, ale percepţiei, ale reveriei, 
mai trainice decât cele ale hypnag. giei, sunt şi ele produsul unei 
fărâmiţări de acţiune din insuficienţă de forţă fiziologică. 

Dar suspendarea acţiunii poate proveni si din împrejurări 
contrare, din tocmai abundența de forță. Oprim o conduită 
începută pentru a o continua mai târziu şi mai bine. Micşorarea 
actului este aci un procedeu avantajos bialogiceşte. 

Viaţa noastră, spune Janet, este balotată între nevoia de a 
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ne schimba în faţa noutăţii şi de a ne repeta pentru a economisi 
forţele. Fiinţele inferioare, «republice de reflexe» cum le nu- 
meste Uexkiil, nu-s utilate decât pentru repetiţie. Nu pot răs- 
punde prin inovaţiuni. Sunt comparabile cu automatele din gări 
unde apăsarea pe un buton nu poate da decât un rezultat unic. 
Ca să le adaptăm la altceva, ar trebui să mai construim un nou 
buton: « Dar, observă Janet, ar fi complicat și ruinător. Dacă 
ar fi să creem la fiecare pas reflexe noui, n'am mai termina nicio- 
dată şi puterile ni s'ar istovi. Mult mai folositor e să luăm un 
mecanism vechi şi să-l modificăm puţin >. Această modificare 
consistă tocmai din micşorarea mişcărilor pentru a le putea 
recombina altfel. Oprim actul început pentru a-l executa apoi 
mai bine, 

Suspendarea aceasta folositoare şi care presupune nu defi- 
ciență ci surplus de forţă se prezintă sub felurite forme. Este 
dorinţa şi nevoia, dar mai ales atenţia şi aşteptarea. 

Chiar nevoile elementare sunt acte începute. Inainte de a 
urina sau defeca, vărsăm urina în uretrul posterior şi aruncăm 
fecele în rezervoriul intern dela extremitatea rectum-ului. Cu 
atât mai mult nevoile si dorinţele de ordin superior vor fi 
acţiuni începute, micşorate şi întrerupte, pentru a fi reluate 
când condiţii bune o vor permite. 

Atenţia este prin excelenţă o suspendare a acţiunii pentru 
o mai bună executare ulterioară. Janet subscrie la această teorie 
a lui Rignano. Aşteptarea și atenţia sunt fenomene înrudite. 
De altfel analogia numelui o indică (attention, attente). Deose- 
birea între ele este că la atenţie «suspendarea se face în vederea 
termenului final, al scopului s, pe când în aşteptare «ne preo- 
cupăm de perioada intercalară; ne căsnim să menţinem actul 
în starea lui de suspensie; greutatea nu-i în execuţia operaţiei 
terminale, ci în faptul însuși de a aştepta». 

Dorinţa, nevoia, pânda, atenţia, aştept.rea to te aces'e varii 
manifestări ale aceluiaşi fenomen: suspendarea acţiunii, micşo- 
rarea avantajoasă a conduitei, au produs progrese psihologice 
însemnate. Efortul, munca — se datoresc atenţiunii. Sentimentul 
duratei, bază a memoriei, provine din actul aşteptării. Şi toate 
împreună duc la desvoltarea acelor acte reduse, fărâmiţabile 
până la dimensiuni microscopice şi dincolo de microscopice, a 
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acelor acte pe care le numim gândire. Dorinţele, sentimentele 
de prezenţă, atenţia, aşteptarea, imaginile —iată după Janet 
izvoarele gândirii în viaţa omenească primitivă. Gândirea se va 
complica atunci când va câştiga o altă mare sursă: limbajul. 

Originea limbajului, spune Janet, trebuie căutată în acea lege 
fiziologică generală, potrivit căreia demarajul unci conduite, 
exact ca şi pornirea unui automobil, reclamă un supliment spe- 
cial de energie. Omul care vrea să urnească un obiect greu, şeful 
de trib care porneşte la luptă, dă un chiot. Acest strigăt e deja 
un ordin. Si limbajul la început a fost conduita poruncii şi a 
ascultării. Conduita s'a împărţit în două: comandă şi execuţie. 
Apoi, acest mecanism întrebuințat faţă de «socii» l-am aplicat 
fală de noi înşine. < Actul de voință » nu-i altceva decât tradu- 
cerea imediată a unei porunci verbale în acțiune exterioară, 
Uneori însă executarea e greu realizabilă. Roealizarea, realul 
comportă grade. Există, spune Janet, o conduită a semi-realului. 
Este afirmaţia, credința. Când zici «cred că Arcul de Triumf 
există », este o promisiune, un pact, un legământ. Mă angajez 
să vă iau de mână şi să vă duc acolo. Un grad de real şi mai 
atenuat este acea conduită, tot verbală, care se chiamă memorie. 
Actul de memorie e şi el o afirmaţie, o promisiune. Nu ne anga- 
jăm să vă întoarcem în trecut, ci să vă aducem martori, dovezi 
scrise, etc. de adevărul lucrului întâmplat. In sfârşit, limbajul 
cunoaşte o formă si mai şubredă. Este ceea ce Janet numeşte 
€ vorbirea inconsistentă >, aceea a conversației fără scop precis, 
din care mai pe urmă avea să se desvolte arta literară. 

Toate aceste conduite din stadiul limbajului sunt conduite 
exterioare. Dar limbajul se poate reduce în dimensiuni pentru 
a deveni limbaj interior. Vom avea atunci credinţe, hotăriri, 
planuri schițate în forul nostru interior; vom avea amintiri pe 
care ni le producem numai nouă; vom avea discursuri şi des- 
crieri în care nu vom crede nici noi: sunt «imaginaţiile y, pe 
care nu le comunicăm nici le impunem altora, pe care «le dis- 
preţuim dar le şi iubim totodată >, şi pe care le păstrăm «fiindcă 
ne fac plăcere >; în sfârşit, sunt «ideile », conduite verbale extrem 
de despuiate, despre care nu afirmăm nimic, nici că există si 
nici măcar că nu există, si pe care le păstrăm fără ca ele să ne 
facă plăcere, ci doar aşa, pentrucă odată şi odată ar putea fi utile. 


GÂNDIREA NU ESTE UN FENOMEN SUFLETESC 1t7 


Credinţe, planuri, amintiri, închipuiri, idei; iată materialele 
gândirii la stadiul verbal. Ele pleacă dela conduitele verbale 
exterioare, şi devin interioare micşorându-şi progresiv volumul, 
până la acele «schelete de acţiune » care sunt ideile. 

Așa dar, gândirea este o formă de acţiune pe care o pot lua 
toate celelalte acţiuni. Gândirea înseamnă o acțiune oarecare 
— oricare — devenită invizibilă prin comprimare, prin micşo- 
rare a dimensiunilor. Toate acţiunile sunt capabile de aceasta, 
cu singura excepţie a reflexului, act incompresibil şi nefragmen- 
tabil, ascultând de legea lui «tot sau nimic». 

Să se observe — spune Janet — că: «toate acţiunile pot de- 
veni interioare > „Aceasta înseamnă că ar putea să nu devină, 
să rămână aşa cum sunt. Si normal ar fi să rămână exterioare, 
căci nuntai acţiunea completă e realmente eficace. Pentru ca 
acțiunea să se reducă, să se suspende, să devină invizibilă tre- 
buie să existe serioase motive. Care sunt acestea? 

S'ar putea crede —adaogă el — că această micşorare să fic 
utilă fiindcă constitue o economie de forţă. Dar nu-i de ajuns, 
De câte ori un lucru e economicos, şi totuşi nu-l facem. 

O altă cauză de utilitate ar fi necesităţile creaţiunii. Ca să 
construim o casă nouă dintr'una veche, e bine să o fărâmițăm 
întâi pe aceasta în bucăţi cât mai mici, în cărămizi cât mai multe, 
pentru a avea cât mai mare libertate în aranjamentele viitoare. 

Dar principala utilitate a gândirii e alta. Ea ţine de urmă- 
toarea particularitate a vieţii. In lupta noastră cu lumea din 
afară, avem de-a-face cu mediul fizic şi cu cel social. Obiectele 
materiale nu reacționează la conduitele noastre decât când 
acestea sunt complete. Dau un pumn în masă, şi masa rezistă, 
vibrează, răsună. In faţa simplei mele intenţii de a da un pumn 
în masă, masa rămâne neschimbată. Nu acelaşi lucru se petrece 
cu semenii noştri, cu «socii». Pe ei intenţiile noastre îi mișcă 
tot atât cât şi fapta. Uneori chiar mai mult, căci fapta e clară, 
pe când intenţiile-s dubioase si obscure. Afară de aceasta, când 
vrem să atacăm sau să ne apărăm (în sensul larg de a obține 
ceva dela cineva sau de a ne feri de cineva) este uneori nevoie 
de anumite pregătiri. E bine însă ca cei interesaţi să nu cunoască 
aceste preparative, căci le-ar putea dejuca. De aci imensa utili- 
tate — spune Janct —a «conduitei secretului >, cauză princi- 
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pală de metamorfoză a acțiunii, de prefacere a acesteia din ex- 
ternă în interioară, din completă şi făţişe, în invizibilă, Conduita 
secretului e la originea apariţiei gândirii. 

După cum vedem, toate formele gândirii, gândirea visului, 
a amintirii, a planului intenţional, a imaginaţiei, a rezoluţiei, a 
dorinţei, a credinţei, a aşteptării, a ideii — toate apar, în teoria 
lui Janet, ca fenomene pur corporale, obţinute prin comprimarea 
de dimensiuni, prin amputarea sau fărâmițarea altor acțiuni mai 
voluminoase. Gândirea e un fenomen de natură fizică exact ca 
oricare altul. Ceva mai mult: gândirea personală, individuală şi 
intimă, e fenomenul social prin excelenţă, de vreme ce izvo- 
răşte din conduita secretului şi din necesităţile luptei ofensive 
şi defensive cu semenii noștri. 

D. I. SUCHIANU 


HUGO V. HOFMANNSTHAL 


BALADA CELUI CARE PRIVEŞTE VIAȚA 


Copiii cresc si prind priviri adânci să poartt, 
Din viaţă nu cunosc nimic, ci cresc şi mor. 
Toţi oamenii păşesc mereu, pe drumul lor, 

Și cresc şi roade dulci şi 'n taină se 'mplinesc, 
Jar noaptea cad într'un târziu ca pasări moarte 
Si părăsite zac în colb şi putrezesc; 

Doar vântul suflă, când departe, când aproape. 
Cuvinte cresc si pier în larmă nesfârşită — 

Si carnea râde, apoi plânge obosită. 

Iar drumuri lungi străbat câmpii. Sânt locuri 
Nenumărate, cu lumini, copaci şi ape. 

Neliniști cresc, stihii, îndepărtate focuri... 

Ce rost adânc au toate-acestea? Sânt fireşti? 
De ce nu seamănă nicicând? Ce înţeles să fie 
In valul de plăceri, în dans, în agonie? 

De cine-aceste stranii jocuri sânt alese? 

Si ce folos aduc? Ce singur rătăceşti, 

Pierdut de-a-pururi printre scopuri ne 'nţelese. 
In toate câte le-ai văzut tu joci un rol? 

De ce păleşti rostind uimit cuvântul — SEARĂ? 
Ce doliu ca un semn prelung alunecă în gol?.. 
Cum curge mierea grea din fagurii de ceară. 


NICOLAE ARGINTESCU-AMZA 


PROBLEMA TRAGICULUI LA 
EUGEN O'NEILL 


In momentul în care ni se spune că Eugen O'Neilla chemat 
din nou la viaţă spiritul tragic, merită să ne întrebăm şi să cer- 
cetăm dacă această afirmaţie corespunde adevărului şi anume în 
ce măsură! E ceea ce vom încerca în rânduril: următoare. Pe mă- 
sură ce citeâm Siraniul Interludiu nc dădeam seama că punctul 
de plecare este artificial, supărător de artificial. 

Nina Leeds nu s'a dăruit omului pe care-l iubea. Omul acesta 
a murit în război. Ce face Nina în fața ireparabilului? Ne-am 
aştepta să o vedem căutând dela început, printre bărbaţi, pe ci- 
neva care să semene cât se poate mai mult, cât se poate mai bine, 
cu omul pe care-l iubise, adică ne-am aștepta să o vedem făcând 
dela început ceeace nu va face decât ceva mai târziu. Ne-am as- 
tepta apoi ca, în fața catastrofei, instinctele ei să reuşească să 
nimicească prejudecățile, inhibiţiile şi interdicțiile care o aduse- 
seră aici, la această fericire netrăită, şi dăruirea ei să se nască 
din această izbândă a instinctelor care au aruncat zăgazurile si 
numai din dânsa. Dar nu. Nina Le:ds nu se dăruieşte oamenilor 
din spitalele războiului, nici pentrucă ar căuta cu anxietate, prin- 
tre ei, fantoma lui Gordon Shaw, nici pentrucă aceasta i-ar face 
plăcere. Nu. Nina Leeds se dăruieşte oamenilor din spitalele răz- 
boiului, pentrucă vede în această dăruire o răscumpărare şi o 
ofrandă adusă iubitului, frusiat de bucuria trupului ei. Nici că 
se poate atitudine mai falsă pentru orice cunoscător al vieții se- 
xuale şi al cortegiului de răsfrângeri ale acestei vieţi în sufletul 
omului. Nu ştiu dacă în fiecare anglo-americană doarme o viitoare 
membră a Arnaatei Salvării, dar ştiu că Nina Leeds pare posedată 
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de un spirit similar cu al celebrei organizaţii. Și mai ştiu iarăşi 
că ofranda adusă sufletului mortului nu era din acelea obişnuite 
şi mai ales că nu era din acelea care i-ar fi putut aduce linistca. 
Moartea lui Gordon Shaw o punea pe eroină în faţa ireparabilului, 
în faţa vieţii ce nu fusese trăită, dar ar fi putut să fie, deci în 
faţa unui pos bil înnebunitor, în faţa lui ce nu se mai repetă si 
ce ru se mai poate întoarce, adică în faţa ipostazelor principale 
ale destinului inexorabil. Dar autorul a preferat să o facă pe 
eroină să reacționeze aşa cum a reacționat, să coboare astfel din 
sfera tragicului, în sfera psihologicului şi anume în a unui psiho- 
logic ce nu se poate susţine, pentrucă e arbitrar, fals, artificial, 
contravenind bunului simţ al vicţii, 

Era prima ocazie în care vedeam că autorul părăseşte cu o 
voluptate nespusă, sfera tragică pentru cea a psihologicului. Avcam 
impresia că ar fi fost mai fericit să se vorbească despre com- 
plexele sexuale ale eroinei, decât de lupta ei îndârjită /împo- 
triva evidenţelor și a ridicolului, pentru regăsirea lui Gordon 
Shaw, pentru repetiţie, de lupta ei infructuoasă împotriva des- 
tinului, 

Mi s'a părut atunci că Eugen O'Neill se menţine cu mare 
greutate şi nu fără pauze, fără absenţe, în sfera tragicului, că 
poziţia lui în această sferă e precară, 

Punctul acesta de plecare sau, mai bine spus, prima reacţie 
împotriva destinului, obtrua punctul de plecare propriu zis, moar- 
tea eroului, imposibilitatea de a-l găsi printre cei vii, scădca din 
puterea tragică a acestui eveniment, Era o trecere din planul tra- 
gicului în cel al psihologicului. Spectatorul începea să caute expli- 
caţii în psihologia atribuită eroinei, să o explice şi să o califice 
adică să emită asupra ei judecăţi de valoare, uitând tot timpul 
acesta, că ea nu-i decât o biată jucărie în mâinile destinului, în 
mâinele acestei forțe, care îi este exterioară şi care pe măsură ce 
simte opoziţia, lupta, târăşte pe cel ce se opune si luptă, mai re- 
pede, spre catastrofa finală, Ceea ce nu înscamnă câtuși de puţin 
că pe cel care i se abandonează, nu-l duce tot atât de repede la 
pierzanie. De fapt de un asemenea om nu-i mai niciodată vorba. 
In tragedia antică, în cele neoclasice şi în cele elizabetane, omul e 
definit ca cel ce se opune propriului său destin. Și în toată civi- 
lizaţia antică, a Renașterii sau în cea modernă, străluceşte acest 
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fel de a vedea lucrurile. La baza civilizaţiei occidentale stă această 
afirmaţie răspicată: omul e acea ființă ce se opune propriului 
său destin, cu dorința aprigă de a izbuti, dar fără să se oprească, 
dacă nu izbutește. 

In puţine cuvinte, din clipa în care începeai să-ti explici mo- 
tivele acţiunilor eroinei şi să le valorifici, şi acestea toate, fiindcă 
felul în care ea se comporta îţi impunea să ajungi aici, tragicu] 
nu mai exista, se evaporase în favoarea psihologicului şi întreaga 
piesă era doar o dramă care strălucea însă, prin puterea ei de 
evocare poetică, printr'o disponibilitate pentru aventura mereu 
începută, pentru: însăşi prezenţa patetică a aventurii. 

Prin această alunecare în planul psihologicului, premizele nu 
mai apăreau conştiinţei ca necesare construcției teatrale. nu mai 
erau premizele unei tragedii, nu mai erau pentru această conşti- 
ință indiscutabile, axiomatice. 

Ori tocmai de acest lucru își dă seama în primul rând, spec- 
tatorul, în timpul reprezentării unei tragedii. Dacă punctul de 
plecare, premizele, se impun conștiinței cu necesitate, îl constrâng 
să le admită ca pe nişte adevăruri evidente în ele înşile, ca pe 
nişte axiome, dacă îi apar spiritului său indiscutabile, irezistibile, 
el ştie că se află în fața unei tragedii. 

Această violare a conștiinței este primul vestitor al spiritului 
tragic, primul vestitor al destinului. 

Dar, în felul acesta ajungem la însăşi problema tragicului. Să 
căutăm să o explicităm. 

Tragicul se află permanent în existenţa noastră. Dar se află 
în mod intermitent în literatura noastră. Și în fiecare apariție a 
sa el este altfel. Asa cel puţin ne spun manualele şcolare, isto- 
riile literare, criticii. De aceea trebue întotdeauna să urcăm 
către prima apariţie, cea mai orbitoare, către tragedia clasică. 
Aici destinul e o forță superioară chiar zeilor şi în acelaşi timp 
exterioară omului. Această afirmaţie se poate citi In toate tra- 
gcdiile clasice. In traducere ea ne spune că sfera tragicului nu 
se confundă nici cu a religiosului, nici cua psihologicului. Și am 
putea spune că nici cu a eticului. Căci mi se pare că rareori ne 
gândim să valorificăm etic, să acuzăm sau să scuzăm pe eroii 
prinşi în iureşul de cv. nimente care îi duce spre prăpastie, în 
acest iureş care e propriul lor destin. 
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Și de ce nu facem această valorificare din punct de vedere etic? 

Inainte de toate pentrucă avem impresia că cel ce îşi face da- 
toria poate totuşi să nu se sustragă unui destin amarnic și apoi 
pentrucă, în iureş ] evenimentelor, distincţia dintre bine şi rău 
dispare, eroul trece dincolo de bine şi de rău, iar spectatorul nu 
se interesează nici de motive, nici de felul în care iureşul se re- 
flectează în conştiinţa eroilor, ci înainte de toate de crescendul 
tragic pentru care trebue să existe un catarsis final. Căci 
această existență a catarsisului final mie îmi spune multe. Imi 
spune că spectatorul se interesează înainte de toate de mersul 
propriu zis al ev. nimentelor, de această goană spre gcnună, de ele- 
mentele noi pe care le aduce destinul, care, în acest fel, dis- 
truge încercările făcute de eroi, pentru cel ce se sustrage, de 
felul în care destinul angrenează pe eroi în situaţii noi, din ce 
în ce mai irezonabile, deci mai aspre, de răspunsurile date de 
eroi şi de locul pe care ele îl ocupă în economia acestor situa- 
ţii, pe care destinul le structurează, iar nicidecum de felul în 
care se reflectă aceste situaţii sau răspunsuri, în planul vieţii 
interioare. Spectatorul, participând astfel, are nevoie de un ca- 
tarsis. Căci acesta nici de cum nu e produs de vreo necesitate 
etică, de aranjament cu etica. Dar lucrurile arătate mai sus 
spun ceva cu mult mai important. Ele spun că noi toţi nu ve- 
dem tragicul în altceva decât în angrenajele create de destin. 
pentru eroi, în situaţiile pe care destinul le structurează, în 
aceste curse, mereu mai strâmte şi mai irezolvabile, pe care el 
le întinde acestora. Evident aceste angrenaje, situaţii, curse, nu 
pot fi gândite separat, fără eroii car. se află în ele. Dar ceea ce 
este important este faptul că nu vedem tragicul exprimându-se 
în felul în care iureşul evenimentelor se reflectează în conştiinţa 
eroului. Sau mai bine zis că nu ne gândim să-l căutăm înainte 
de toate aici. 

Şi în subsidiar, această atitudine a spectatorului față de tra- 
gedie, mai mărturiseşte «xistenţa unui alt fapt, dı osebit d; in- 
tcresant, existenţa unui dublu paralelism. Spectato ul «ste para- 
lel şi cu croul şi cu destinu'. Mai precis, spectatorul se rostu- 
lează şi ca erou şi ca destin. Ca destin, atunci când nu-l inte- 
reseazi, după cum am v.zut, desfăşurarea pură şi simplă a eve~ 
nimentelor şi când nu îrcamătă pentru altceva decât pentru 
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curgerea lor, nu paipită pentru altceva decât pentru ac-astă con- 
tinuare şi bine înţeles şi pentru felul în care se continuă. Ca să 
ved ţi că este aşa, ajunge să vă inch puiți cum aţi reacţiona, 
dacă această curg re a even:mentelor s'ar opri, s'ar coagula su- 
bit. Ceea ce aţi dori atunci ar proveni din această dorință ce a 
îi destin, din acest sadism de a fi destin pentru alţii, iar nu 
din necesitatea catarsisului. Si în fapt tocmai de această adeziu- 
ne prea mare, tocmai de această id ntifi are dorită de destinul, 
tocmai de acest sadism de a fi indiferenți ca şi dânsul —atitu- 
dini care ne sunt date dintru început ca si cele c ntrarii lor 
— ne purificăm în catarsis. Adică ne purificăm şi de anumite 
tentaţii personale, de ceva care e înscris în fiinţa noastră, nu 
creat de spectacol. 

Dar omul de azi, chiar dacă mai simte lucrurile aşa, nu rai 
judecă la fel. El este fiul unui s col în care s'au scris drame şi 
în care sufl-lul a fost prospectat d pă metodele cel mai diferite 

Adevărata înţelegere a tragicului a dispărut., desi tragicul nu 
a dispărut din existenţă, 

In schimb puţinătatea sufletească, dispariţia acestui amor fati 
care nu e numai un deziderat, ci şi un dat al sufletului viril» 
isnoranţa, incapacitatea de a jud ca pe cont propriu, dorinţa de 
a fi la modă, snobismul, toate acestea au falsificat viziunea 
noastră, 

Ni s'a spus că destinul nu mai este o forţă exterioară, ci că 
s'a întroiectat, că a devenit interior şi că religia creștină, creş- 
tinismul, descoperindu-ne viaţa interioară, a operat această trans- 
formare, De fapt aici ne aflăm în faţa uneia din multiplele înşe- 
lăciuni făcute în dauna teocentrismului şi în favoarea acelui an- 
tropocentrism instaurat de Renaştere. Căci dacă ne gândim bine, 
în Evul mediu, în care creştinismul era înfloritor, nimeni nu 
ne-a “orbit aşa. Si, ajunge să ne dăm seama că aşa nu ni se 
vorbeşte decât de relativ puţin timp, de oameni care beneficiază 
de toate racilele de mai sus, 

Intr'o concepţie creştină, destinul este Dumnezeu, deci spre 
deosebire de destinul văzut de antici, el nu mai este o catrgo- 
rie supraordonată divinității. Destinul creștinului nu trebue cău- 
tat în păcatul originar, ci în mâinile Domnului, ale cărui căi 
sunt insondabile şi impenetrabile pentru spiritul nostru. Şi Dum- 
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nezeu este deasupra categoriilor, deasupra eticului, dincolo de 
bine si de rău. El este Arbitrarul Absolut, Și acest Dumnezeu 
care e Arbitrarul Absolut nu ţine seama dacă am satisfăcut exi- 
genţele eticului sau nu, iertarea sau condamnarea nu atârră de 
aceasta. Si acest Dumnezeu care e Ârbitrarul Absolut, trebue 
iubit. Aici e culmea, paradoxul, scandalul. Dar aşa este şi trebue 
să fie. In măsura în care nu considerăm pe om ca centru al uni- 
versului si divinitatea o categorie subordonată eticului sau 
logicului. 

Ori oamenii reacţionează diferit în faţa acestor adevăruri. 

Unii nu întreţin niciun comerţ spiritual cu ele. Luptă con- 
tra Destinului și acumulează, în această răsvrătire alte păcate 
fără număr. Luptând contra destinului, luptă contra divinității; 
răsvrătindu-se împotriva destinului, se răsvrătesc contra divini- 
tăţii. Şi în felul acesta sarcina de păcate crește. Dar aici inter- 
vine diferenţa. Omul este o fiinţă înzestrată cu libertate. El e 
o cutie de surprize, Şi rele, dar şi bune. Iar Dumnezeu, am vă- 
zut că este arbitrarul absolut. El își poate permite să nu fie 
nici logic, nici etic. Şi să-l oprească pe om din drumul spre 
prăpastie sau să-l salveze în lumea cea nevăzută. 

Alţii, mai mult sau mai puţin iniţiaţi, cunosc ce înseamnă 
lupta, răzvrătirea. Şi o înlocuiesc cu rugăciunea. 

Pentru oricine a fost atent la această scurtă expunere, exis- 
tenţa tragediei în cadrul concepţiei creştine nu mai este imposibilă. 

Anticului ca şi creștinului, planurile destinului îi rămâneau 
insondabile, impenetrabile. Şi de fiecare dată lucrurile erau pri- 
vite de jos în sus şi nu invers, 

In lumea antică eroul era ori descendentul unor păcătoşi, ori 
el însuşi păcătos. Adică era ori culpabil dintr'un bun început, 
ori pe cale de a deveni. In alte cuvinte, el era «cel ce nu înce- 
tează să se compromită », « cel ce nu se poate opri să calce legea >. 

In lumea creștină numărul surzilor şi al orbilor e înfricoșetor 
de mare, iar numărul sfinţilor e mic. Omul nu încetează să se 
compromită, să îngrămădească păcate, să c:ce poruncile Domnului. 

Am spus că destinul omului e în mâinile divinității, Divinita- 
tea nu caută pierderea omului, ci mântuirea lui. Dar vederea 
creştinului poate să fie obtruată ca şi a anticului. Și el luptă 
atunci chiar împotriva dragostei. Ajuns să-şi dea seama de aceasta, 
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el poate din nou să continue sau să se oprească. În orice caz 
această priză de conştiinţă este surpriza cea mare pentru erou $i 
în acelaşi timp lucrul cel mai cunoscut spectatorului. 

Momentul acesta : guduitor şi plin de posibilităţi teatrale, ex- 
ploatabil din punct de vedere teatral, ne mai spune că spectato- 
rul care asistă la reprezentarea unei tragedii creştine este un in- 
format, asemenea spectatorului antic ce cunaaşte istoria familiei 
Atrizilor, în clipa când ocupă un loc la spectacol. Ori acest lucru 
e de cea mai mare importanţă. Să ştii şi totuși prin aceasta in- 
eresul tău să rămână inepuizabil, înseam ă să ai de aface cu mi- 
turi, să participi la un mister, să te întorci la sursele tragicului, 

Nicăiri ca aici paradoxul, scandalul, nu au fost mai frecvente. 
Nicăiri absurdul, arbitrarul, nu au fost mai: frecvente. Nicăiri 
posibilitatea de a te înşela asupra fundamentalului nu fost 
mai mare. 

Nicăiri nu am întâlnit un domeniu mai apt să rodească tragicul. 

Oamenii nu şi-au dat seama că în creştinismul oriental, adică 
în ortodoxie şi mai târziu și în acel occidental, gr. ție protestan- 
tismului, Dumnezeu e arbitrarul absolut şi că în felul acesta se 
poate vorbi de existența unui punct de plecare pentru o trage- 
die creştină, ci, dimpotrivă, continuând să afirme că religia creş- 
tină cere umilință, supunere, au afirmat imposibilitatea zămis- 
lirii unei tragedii creştine, 

Ca şi cum religia antică nu cerea supunere, ca şi cum zeii 
n'ar fi pedepsit răzvrătirea, ca şi cum destinul ce era, mai presus 
decât zeii, n'ar fi pedepsit niciodată pe cei ce încercau să-l în- 
frunte, ca şi cum în tragedii ar fi fost vreodată vorbă de fiinţe 
ideale, de oameni fără pată, imaculaţi, sfinţi, ca şi cum chiar ale- 
şii Domnului nu ar fi dat uneori luptă, ca şi cum Jacob nu s'ar 
îi luptat cu îngerul. 

Dar nul Destinul a început să fie căutat aiurea. In trecutu 
omului, al familiei lui. Destinul nu era decât ereditatea: Desfă- 
şurarea lui era desfășurarea efectelor bolilor acumulate de înain- 
taşi şi transmise ca zestre urmaşilor. Alcoolism, sifilis, nebunie, 
etc. Secolul XIX a aplicat ereditatea à tort et à travers. 

Era un deus ex machina, care impresiona pe oricine, făcân- 
du-l să-şi cerceteze antecedentele heredo-colaterale şi pentrn un 
alt motiv decât acela al stabilirii blazonului. 
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In celulele alterate ale ființei sale era închis destinul. 

Dar cum ereditatea era o problemă cam spinoasă şi cum omul, 
angajat de secole într'un vast proces de auto-exorcizare, caută 
să se convingă că tot ceea ce îl depăşeşte şi îl înspăimântă a fost, 
este sau va îi în posesia lui, deci este sau va fi reductibil, sa- 
vanţii au descoperit alte succedanee: sexualitatea, glandele cu 
secreție internă, etc. Dacă o luai din timp şi mergeai cu sfinţe- 
nie la un psihanalist, la un psihoterapeut, în câteva şedinţe scă- 
pai de destin, fi scăpai din ghiară şi îi puteai da frumuşel cu 
ti la. Dacă era din cauza glandelor, era si mai uşor. Injecţii cu 
extract de tirină sau cu alt extract glandular crau suverane 
contra destinului. Si deşi destinul era veşnic prezent în viaţa 
noastră, ne spuneam cu toții: « Nu-i nimic, ştiinţa nu a progre- 
sat destul. Dar mâine... 

Ceea ce-mi pare, acum, când mă gândesc, mai ciudat, e că ni- 
meni nu s'a întrebat, de ce tocmai D-l X a fost ales să aibă an- 
tecedente heredo-colaterale atât de încărcate, sau o viaţă sexuală 
atât de turbure, sau o stare glandulară, un desechilibru glan- 
dular atât de infam. De ce nimeni nu a văzut în acordarea cu 
atâta dărnicie a acestor plocoane, actul iniţial prin care destinul, 
forţă exterioară, alege pe cei care vrea să-i fericească. De ce toţi 
au confundat acest act de alegere a ţapului ispăşitor, act inexpli- 
cabil, ireductibil, cu efectele lui, sau, mai bine zis cu aportul lui. 
De ce nimeni nu s'a întrebat pentru ce a fost desemnat X și ni- 
meni nu a văzut aici şi nu aiurea destinul exterior omului, orb 
sau insondabil şi impenetrabil, în orice caz inexorabil şi ireducti- 
bil. Si dacă mă gândesc bine, mă mir cum oamenii nu observau 
că destinul lovea şi semeni de ai lor care nu aveau anteced nce 
heredo-colaterale în ărcate, nu aveau o sexualitate turbure, nu 
erau deficienţi glandulari, etc. Dar mai bine să dăm un exemplu 
din care să se vadă că destinul nu a fost nicio clipă absent şi că 
noi modernii, car: am ajuns să vedem anumite lucruri, avem po- 
sibilitatea de a chema tragedia la viaţă. Destinul exterior, inexo- 
rabil, ireductibil, poate fi trăit şi de noi. Și noi putem să-l facem 
să însuflețească tragediile noastre, piesele noastre. Dar iată mai 
bine acest exemplu. El nu e inventat. Este foarte simplu. L-am 
întâinit în viaţa lui Soeren Kierkegaard, unul din părinţii existen- 
țialismului. Si printr'un ciudat paralelism şi în viaţa lui Franz Kafka, 
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Un caz, după cum am spus, foarte simplu. 

Un băiat iubi o fată. O iubi şi se logodi cu dânsa. Dar se 
gândi că nu în căsătorie se putea realiza el, că nu se putea rea- 
liza în general, că îi erau hărăzite singurătatea și lupta pentru 
vieţuirea în sfera religiosului și că în felul acesta nu putea decât 
să facă să sufere pe cea pe care o iubea atâta. Şi rupse logodna. 
Dar cu aceasta pacea nu îi reveni în suflet. Dimpotrivă. Acum se 
gândea că intrase într'o viață, marcase amprente asupra unui 
suflet tânăr, stricase o rânduială, o economie. Oricum ar fi reac- 
ționat, ar fi generat ceva rău. Nu numai pentru ea sau el, ci. 
întotdeauna pentru amândoi în acclași timp. 

Tragicul e ceva din care nu poţi ieşi decât doar printr'o ca- 
tastrofă. Când nenorocirea a ocupat toate ieşirile, înseamnă că 
ești în plin tragic. Ori cam aceasta era situaţia în care se afla 
Soeren Kierkegaard, logodnicul Reginei Olsen, şi în care s'a aflat 
mai târziu tânărul Franz Kafka. In ambele cazuri antecedentele 
heredo-colaterale nu spuneau nimic în stare să explice acest ca- 
pitol al existenţei lor. Deşi s'au scris interpretări psihanalitice 
numeroase asupra lor, totuşi niciunuia din ei nu i se poate atribui 
nici cea mai benignă aberaţie sexuală, nici cea mai uşoară exa- 
cerbare a vreunui complex oarecare. Deşi au fost mereu portre- 
tizaţi şi deşi psihicul lor a fost analizat în fel şi chip, nu s'a 
putut găsi în el ceva de natură a explica cele de mai sus. 

Astfel niciunul din ei nu era timid. 

In puţine cuvinte, în niciunul din domeniile în care moderni 
îşi găsesc explicaţiile, în niciunul din aceste domenii de unde ei 
cred că se înalță destinul, nu găsim ceea ce căutasem. 

Niciunul din ei nu era libertin. Erau în schimb foarte scrupuloşi, 

In momentul în care îşi făceau un ultim examen de conştiinţă, 
au fost proectaţi în plin tragic. Intr'o clipă s'au cufundat în tragic. 

Poate că toate acestea s'au întâmplat tocmai fiindcă nu aveau 
ce să-şi reproşeze, poate că nu s'au întâmplat din această cauză. 
In orice caz noi am examinat aici un caz în care destinul nu se 
confundă, nu se reduce şi se refuză oricărei exorcizări. 

Intr'o clipă oamenii noştri s'au trezit la realitate, la tragic, 
Ei s'au trezit, adică au sesizat o permanenţă ce se manifestă 
totuși în istorie, un eon, fundamentul si în acelaşi timp acope- 
rământul, cerul existenţei noastre. Numai că, după cum am ma: 
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spus, viziunea justă asupra tragicului, niciodată absent dintr'o 
existenţă în ea însăşi tragică, a fost de multe ori obturată. 

Puţinătatea sufletească, efeminarea, cultul sentimentelor şi 
stărilor de suflet minore, incapacitatea de a suporta pasiuni de- 
vastatoare, frica de responsabilitate proprie, dorinţa de a fi la 
modă şi de a nu supăra pe cei ce sunt deja, adică ceea ce înţe- 
legem prin conformism, snobismul şi multe altele sunt cauzele 
care stau la baza acestui proces prin care literatura este vădu- 
vită de tragic. 

Dar dela o vreme ne-am dat seama că el există şi că se ma- 
nifestă fără încetare, 

Cei care după Pascal şi Luther, Nietzsche şi Kicrkegaard, Dos- 
toiewski şi Rimbaud. Unamuno şi Chestow, au continuat linia 
gândirii existenţialiste, cei care au beneficiat de criticile aduse 
freudismului, cei care au început să descopere creştinismul, asa 
cum este, adică să descopere adevărata faţă a creştinismului, au 
făcut să ne cadă solzii de pe ochi. 

Pe urmă înseşi condiţiile noastre de viaţă istorică şi politică. 
Faptul că am fost angrenaţi în războaie, rebeliuni, lovituri de 
Stat, revoluţii, ocupaţii şi iar războaie, lupte de clasă şi de rasă, 
ne-a făcut să ne dăm mai bine seama de ceea ce numim destin 
și tragic. 

Iată deci un alt domeniu — social — politicul — de unde omul 
de teatru poate culege multe subiecte pentru tragediile sale. 

Şi aici tragicul poate apare în momentul în care omul soco- 
tea că şi-a îndeplinit toate îndatoririle sale. 

Fiindcă de fapt noi ne achităm de aceste datorii numai faţă 
de cei din pianul în care gândim şi trăim noi, rămânând mereu 
datori faţă de ceilalţi. 

Dar faptul că în luptele sociale şi politice ajungem să vedem 
mai limpede ce e destinul sau ce e tragicul, nu trebue să ne 
facă să afirmăm altceva decât că destinul care rămâne exte- 
rior și ireductibil lucrează şi prin social şi politic. Adică nu tre- 
bue să repetăm greşelile comlătute mai sus. 

In momentul în care condiţiile unei societăţi ideale ar fi rea- 
lizate, tragicul ar continua totuşi să existe. Şi am putea spune 
că de abia atunci, în acel moment în care justiția socială ar fi 
fost realizată, aparatul administrativ ar îi fost pus la punct. Dacă 
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războaiele ar fi fost împiedecate şi cele mai bune condiţii de viață 
ar fi fost realizate, oamenii ar ajunge, în cel mai mare număr în- 
tâlnit vreodată, la conştiinţa tragicului. Ar fi momentul trecerii 
unei societăţi în planul tragicului, al tragicului de care eşti 
conştient, 

Ceea ce nu înseamnă că nu trebue să dorim acel moment. Nu 
avem cultul masochismului, 

Acum, după ce am schiţat în linii sumare problema tragicu- 
lui, după ce am căutat să distrug>m nişte legende și să arătăm 
ocaziile ce se oferă unui om de teatru dornic să creeze o trage- 
die, să ne întoarcem la autorul nostru. Avem o serie de criterii 
pentru judecarea operei lui. Avem la ce să ne raportăm atunci 
când vrem să ne dăm seama dacă si în ce măsură a realizat 
tragicul. 

Despre « Straniul Interludiu > s'a vorbit mai rar ca despre o 
tragedie. Despre «Din Jale se Drue Electra ? s'a vorbit însă 
aşa întotdeauna. 

Despre cine este vorba în această trilogie? Despre o familie, a 
Mannonilor. Ce ştim noi despre dânsa? Căci spectatorul antic ştia 
despre familia Atrizilor totul, în momentul în care îşi ocupa lo- 
cul în teatrul Mai mult încă: el cunoştea şi piesa. Ştia ce se va 
întâmpla cu Electra sau cu O.dip. Doar eroii nu știau nimic 
despre ceea ce avea să li se întâmple. Spectatorul ştia deci că 
neamul eroului călcase legea, că intra în scenă cineva care moş- 
tenise ceva, care era îngreunat de păcatele altora mai înainte 
de a fi de ale sale, care trebuia să ispăşească. Dar ce ştim noi 
despre familia Manonilor? In momentul în care începe piesa si 
chiar după o bună bucată de vreme, aproape nimic. 

Pe urmă antecedentele acestei familii nu mi se par chiar atât 
de negre. 

Fratele lui Abe Mancon se îndrăgosteşte de Maria Bran- 
tâme, guvernanta. Nici că se poate păcat mai benign. Abe în 
schimb pune-mai multă ură în reacţia sa. Si Ezra la fel. Felul 
în care aruncă în mizerie pe Maria nu mai poate fi calificat la 
fel. Dar poate fi discutat. 

In ce-l priveşte pe Ezra, el, în afară de faptul că a contri- 
buit la mizeria Mariei Brantôme, nu mai e vinovat cu nimic, 
Cine poate să considere chiar puritanismul cel mai stupid, drept 
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o vină? De aceea Christine ne apare ca o adevărată criminală 
şi punctul veritabil de plecare al piesei e doar uciderea lui Ezra. 

La început nimic nu ni se impune cu acea forţă irezistibilă, 
despre care am vorbit, nimic nu ne apare indiscutabil, cvident 
în sine însuşi, nimic nu se impune, conştiinţei nostre cu nece- 
sitatea unei axiome, Tregedia se urneşte cu greu. Totul de altfel 
se urnește cu greu aici. Ca să arate că si Lavinia doreşte dra- 
gostea, autorul îi pune, pe Orin şi pe Lavinia, să călătorească 
prin insulele fericirii. Dar să revenim, 

Mai tot timpul discutăm, scuzăm şi acuzăm. In fond accşti 
oameni sunt nişte puritani stupizi. Niciodată eroii antici nu au 
putut fi bănuiţi de cel mai infim grăunte de stupiditate. Chiar 
dacă erau, nu ne gândeam niciodată să-i măsurăm din acest 
punct de vedere, 

Fiindcă totul pleca acolo din ceea ce e permanent în om, din 
datele fundamentale ale omului, din ceea ce e supraistoric şi chiar 
aistoric, iar nu din ceea ce ţine de moravuri şi istorie, 

De aceea ei nu se devalorizau pentru spectatorii din alte 
epoci, ci rămâneau, eterni, 

Lavinia ne-a apărut la început ca o posedată, una din acele 
fete destinate să nu se mărite, agitată de dorinţe turburi, pe 
care nu vrea să şi le mărturisească, reușind însă să şi le refu- 
leze, spre propria ei înnebunire și înrăutăţire, păzitoare a onoa- 
rei casei, rea, pentrucă şi-a refuzat atâtea şi tocmai pentru 
acestea căutând să împiedece pe alţii să se bucure de viaţă, un 
fel de guvernantă acră şi amarnică, ce se desvoltă într'un plan 
care întâlneşte doar accidental tragicul, dar mult mai frecvent 
comicul. . 

Iţi vine mereu să te întrebi ce a apucat-o. Și de fapt de 
multe ori vizibil că e o apucată, Christina ne impune mai mult, 
Dar şi ea... De ce îl iubeşte pe Adam Brant? Pentrucă îl iu- 
beşte cu adevărat sau pentrucă vrea să se răzbune pe Ezra? 
Nu o ştim niciodată cu precizie, Pentrucă pe deoparte nu ştim 
cu precizie aceasta şi pentrucă pe de altă parte cunoaştem marea 
dorință de viaţă şi de dragoste a eroinei, stăruie în noi impre- 
sia că în conştiinţa ei băibaţii sunt oarecum fungibili, — l-a iu- 
bit pe Ezra, îl iubeşte pe Orin şi poate şi pe Adam Brant, 
iar în toţi aceștia iubeşte şi ceva din Mannoni, vrea să tră- 
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iască şi să se bucure de viaţă si de dragoste, nu e puritană, 
ci cu o sexualitate cam turbure, —şi rămânem nedumeriţi că 
întoarcerea lui Ezra şi convertirea lui este respinsă de ea «de 
plano ». In cazul când vrea doar să se răzbune pe Ezra, ea se 
apropie p in această dragoste, care nu-şi are rădăcinile în ea în- 
suş de Nino Leeds, De altfel mai tofi eroii lui O'Neill sunt 
niște extrapolaţi. Autor de tragedii, dar de tragedii baroce, E 
adevărat că modernul e un extrapolat, dar fiecare modern în 
actul de sezizare a tragicului, sub biciul destinului tragic, se 
adună dintr'un anumit punct de vedere şi într'o anumită mă- 
sură. Caracterul esenţial al eroului tragic este cel al sculpturii 
clasice, care e adunată, condensată, tinde spre centru. 

Şi când spun aceasta ştiu că tragedia nu s'a născut din apo- 
linic. Dar mai ştiu că, cu tot spasmul tragic şi cu toate că des- 
tinul e ceva exterior, eroul tragic nu e o catedrală gotică, nu 
are centrul de gieutate în afara complexului tragic, nu se în- 
drăgosteşte sau nu-și refuză dreptul la dragoste, din motive in- 
telectuale, nu e artificial construit, forţat, şi nici nu acţionează 
pentru motive străine economiei tragicului, amiboid, lăbărţat, 
exirapolat. 

Sa nu ni se spună că aceasta a reușit doar odată în istoria 
spiritului. Definiția de mai sus aparține lui Rodin. Sculptură 
clasică, s'a mai reușit. Aici se vede că cu toate tăgăduirile, au- 
torul nostiu e totuşi destul de aproape de expresionism, care, 
cu toate protestările domnilor istorici literari, rămâne natura- 
list, la un nivel, camuflat, dar un naturalism cras. 

Am dat până acum mai multe exemple care ne-au arătat că 
noi suntem mereu înclinați să discutăm şi să valorificăm etic pe 
eroii acestei trilogii. Ceca ce înseamnă că spectatorul păstrează 
mereu o margine de libertate. Ori tragedia nu tolercază tocmai 
aceasta. Semnul ei e tocmai dispariţia acestei margini de libertate. 

Pe urmă, eroii, de cari vorbim acum, nu sunt niciodată, 
dincolo de bine şi de rău. Ori, lupta cu destinul tragic e un 
spasm şi în acest spasm nici eroul, nici spectatorul nu mai pot 
face această distincţie. Deci nici acest semn al tragicului nu-l 
vedem prezent. 

Caracterul baroc al compozițiilor lui O'Neill se poate arăta 
şi altfel, 
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Orice tragedie clasică, neoc'asică sau chiar elizabetană se poate 
reduce la un motiv, care uneori e de fapt un mit. Incercaţi 
această operaţie cu Hamlet, cu Macbeth, cu Othello, cu Regele 
` Laar, etc, şi veți reuși. Încercaţi această operaţie cu tragedia 
de faţă şi v ti da greş. E imposibil. Trebue să-i povesteşti tot 
subiectul, cu de-amănuntul. 

Si când vorbesc aşa nu aş vrea să mi se răspundă că desi- 
gur că nu voi găsi întrun modorn ca O'Neill monomania din 
Shakespeare, de exemplu. Fiindcă nu mă refer la asta. Intâi de 
toate, personajele lui Shakspeare sunt mult mai complete 
şi mai nuanţate decât se crede. Dacă ar fi numai Hamlet, 
rodul dat d: Essais-urile lui Montaigne si ale lui Bacon, în 
teatru, scepticul de tip nou, simbolul epocii noastre, veşnic 
actualul, 

Dar noi nu ne refeream la aceasta, ci la altceva. La dramă, 
la angrenaj, la situaţii. Aici ele nu pot fi reduse la un motiv 
fundamental şi atotcuprinzător, la un motiv cu posibilități de 
mit. Probabil că însuşi autorul a simţit aceasta în momentul în 
care a intitulat trilogia sa «Mouring becomes Electra». Introdu- 
când această referire, el impunea o veşnică referire la tragedia 
antică, ne făcea să credem că operația de reducere la un motiv 
este posibilă şi pentru trilogia în chestie. Intreaga sa trilogie 
este o paralelă, doar pe alocuri reuşită, la genia'a realizare an- 
tică. Din această simbioză anunţată de titlu, trebuia să profite 
trilogia mod 'rnă, referirea la clasic luând ochii cititorului sau 
spectatorului şi ascunzândiu-i deficienţele. Ascunzându-i incapa- 
citatea de a găsi un motiv tragic, de a găsi imitaţia, ascunzân- 
du-i neîndeplinirea condiţiilor tragicului, absența caracterelor 
esenţiale ale tragicului, etc. adică tot ceea ce rămâne totuşi rea- 
lizab.1 chiar în cadrele spiritului şi vieţii moderne, Acest carac- 
ter lax al construcției de față, această absență a motivului cu 
rezonanţe de mit, această imposibilit:te de a o reduce la altceva 
d:cât la un subiect povestit în toată amploarea lui se mai ci. 
teşte şi în absența a ceea ce am numi cu o expresie franceză: 
«les bons mots». In alte cuvinte, a replicilor care să sintetizeze 
situaţii sau chiar întregul, a replicilor esenţ ale care odată citate 
rezumă întregul. În < Straniul Interludius aceste replici erau 
totuşi mai numeroase. i 
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Si iarási se mai poate vedea acest caracter lax al constructiei 
teatrale în catarsis. Lavinia, scula principală a destinului, nu sfàr- 
seste print'o catastrofă, ci continuă să se chinuie. E aici un catarsis, 
dar imperfect. 

In aceeaşi ordine de idei vom remarca un lucru asupra căruia 
s'a trecut prea ușor cu vederea, poate pentrucă toţi şi-au dat seama 
cât era de opus spiritului tragic. Teatrul autorului american are 
un caracter net descriptiv. Atât de descriptiv încât ne face să ne 
întrebăm dacă nu cumva regula celor trei unităţi, atât de antina- 
turalistă, nu ascundea posibilități de potenţare a tragicului infinit 
superioare. 

Acest caracter descriptiv nu lipsește aproape din niciuna din 
piesele scriitorului american. Grija de a reda atmosfera şi de a 
descrie psihicul eroilor se vede pretutindeni. In indicaţiile dela 
începutul fiecărui act, fiecărei scene, în indicaţiile dinlăuntrul fie- 
cărui act şi fiecărei scene. Căci nu am văzut nicăcri atâtea paran- 
teze în plină acţiune dramatică. Apoi însăși descoperirea mono- 
Jogului interior întrcbuinţat în « Straniul Interludiu x, mărturiseşte 
aceeași manie descriptivă care nu are nimic teatral şi mai cu 
seamă care nu serveşte întru nimic tragicul. Căci tragicul nu e 
paranteză, nu e decor. E ciocnire pe care ajunge să o prindă 
dialogul, e spasm pe care ajung să-l prindă mimica, ori cuvântul, 
ori urletul. Evgen O'Neill ajurge uneori să transforme piesa 
într'un scenariu de film. Citiţi «Emperor Jones» şi veţi fi wimi 
de câte tablouri veţi întâlni acolo. 

..Ši totuşi, dacă e drept că Eugen O'Niill nu a reușit să 
învieze tragedia, aşa cum s'a exagerat, dacă el rămâne cu mult 
în urma cl sicilor, neoclasicilor şi elizabetanilor, dacă el nu a 
reuşit să depăşcască un expr: sionism cu care europenii erau destul 
de obişnuiţi, e tot atât de drept că de câte ori îi citim sau îi vedem 
operele, avem certitudinea că ne aflăm în faţa unui mare scriitor, 

Este un poct și un metafizician de forţă. Ceea ce ne încântă 
în primul 1ând în piesele sale este o poczie infinită. Eugen 
O'Neill a făcut să auzim glasul naturii chiar acolo unde ne-am 
fi aşteptat mai puţin: în teatru. Marea, occarul, insulele fericirii 
jungla. Si apoi poezia lucrurilor care povestesc trecutul, care 
sunt pline, îmbibate de amintirea oamenilor. Casa Mannonilor e 
în această privință un exemplu, 
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Dar nu numai poezia ne cucereşte în aceste piese, ci şi eroii 
cu toate deficienţele lor, cu toată lipsa lor de naturaleţe, con- 
stantă uneori, 

Ii simţim aproape. Aproape de noi modernii. Fraţi de ai noştri. 

Sunt oameni dornici de viaţă, dornici de posibil, de inepui 
zabil. Și sunt în preajma catastrofei sau a morţii. 

Sunt oameni dornici de viaţă, care nu reușesc să se realizeze 
şi ori se ofilesc, ori, în preajma catastrofei sau a morții, încearcă 
să se bucure de ceea ce le scapă totuşi până la urmă. 

Sunt existenţe ratate şi ocazii pierdute. E ceea ce ar fi putut 
să fie şi nu a fost sau nu va fi niciodată. E dorinţa de pleni- 
tudine, de scoatere din neant, din neființă la fiinţă, de scoatere 
din moarte, de repetiţie. 

Oamenii aceştia sunt oamenii stărilor de suflet născute în 
punctul «în preajma» sau «între» sau «dintre», la «răscruce o 
sau la interferenţă, adică acolo unde viaţa îşi arată toate va- 
lenţele, unde omul capătă înţelegerea şi dorinţa acelei categorii 
a posib'lului fără de care orice plenitudine e iluzorie. 

Metafizică a situaţiilor de graniţă şi în acelaşi timp de răs- 
cruce, ea se poate încadra şi explicita în existenţialism. 

Lupta eroilor e tot împotriva imposibilului. Ei încearcă să 
actualizeze ceca ce a fost ratat odată, să obțină repetiţia, să 
oprească viaţa. Si aceasta împotriva tuturor evidenţelor sau 
ridicolului, In această privință şi Nina Leeds şi Lavinia au ceva 
din Don Quichotte. Până chiar si cuminţirca finală. 

Iată, în puţine şi în sărace cuvinte, ce poate găsi în acest 
teatru orice om inzestrat cu sensibilitate poetică şi metafizică. 
Iată temele pe care le poate găsi un iniţiat în metafizica zilelor 
noastre. 

Acest autor ne prezintă valorile eșecului si tristeţii, lupta 
pentiu repetiţie, posibil şi plenitudine, luptă ce pare a se ase- 
măna cu aceea a cavalerului tristei figuri, la care totuşi viaţa 
sexuală nu ocupă locul pe care îl ocupă aici. Căci instinctele 
şi sexualitatea ocupă aici un loc de frunte, iar autorul ne arată 
şi aici valorile şi poezia g-nerate de ele. 

Asifel Eugen O'Neill rămâne pentru noi unul din cei mai 
dragi martori ai cşecurilor și vrerilor noastre. 

EUGENIU SCHILLERU 


ACASĂ, CU TINE 


Conturul dantelat al continentelor, 

Albastrul liniat al apelor pe hartă, 

Nu mă mai cheamă. 

In adânc au adormit sirenele, 

Au putrezit palmierii pe coastă, 

Tu doar trăieşti. 

Ai rămas în inima mea 

Și mă tem că plecând te împrăştii, 

Cum aş vrea să adorm ca să nu te destrami, 
Durerea mea | 

Imprejur, cât cuprinde primăvara, e locul tău, 
Peste cer, cât cuprinde sufletul, eşti numai tu! 


JALE 
Bunicii 

Ai plecat de-atâtea zile... 
Pentru tine, cea mică, marele alai? 
N'ai să te mai întorci niciodată, 
In fugă, la ceasul orânduit? 
Nu mai punem nimic la cale? 
Dorul tău nu mă mai caută prin odăi? 
Doar candela morţii mai pâlpâie, 
Tulburii-mi ochi îi răspund. 
Tremurau plopii "n grădină de durere, 
Când ne luam rămas bun şi ne feream. 
Nopți lungi şi zile de-a-rândul, 
Ingerul morţii, de milă, 
Pe-afară într'adins zăbovea, 


BASM 


Am crezut odată ca niciodată 

In tine, ca 'n neclintita serii stea, 
Fiecare vis, fiecare gând strălucea 

Ca beteala de-o mireasă tânără purtată. 


Se rostogoleşte pământul în aburul lumilor, 

Azi ştiy-mai bine vuetu-i să-l desluşesc, să-l ascult, 
Ochii-mi au prins zâmbetul fotografiilor dedemult, 
Ce-şi aşteaptă locul în rândul străbunilor. 


La fel cu cea de icri este ziua de amară, 
Peste pietre tăioase treci mai departe: 
Numai asa te sfinţeşti pentru moarte, 
Uiţi îndepărtatul cântec de privighetoare, 


IN AMINTIREA SUFLETULUI MORT 


A murit un suflet cândva, 

Apa e aspră, rece. 

Fără cârmă pe creastă de val — 
Cine mă 'ntrece? 


Uşor e mortul ce-l port, 
Nemilos de uşor, 
Alai, miriade de stropi, 
Soarele arzător. 


Departe e ţărmul, departe, 
Cine ne cheamă? 

Păsări pribege ca noi, 
Nu-ţi fie teamă, 


AŞ VREA SĂ FIU UN COPIL IN CLASĂ 


Aş vrea să fiu un copil în clasă, 

Să jinduiesc numai după lumina de-afară, 

După ora când, liber, mă scald în ea. 

Spiritul meu să cunoască numai probleme comune 
Si rezultatul lor să-l copiez fără remuşcări. 


Din apele timpului s'a închegat «trecutul >. 
Nerodnici ani, atât de mulţi aţi fost? 

Parcă și azi mă mai sperie sunetul clopoţelului 

Care ne strângea laolaltă tot doi câte doi 

Și din aprinsa jocului transă, ne rânduia la 'ntuneric. 


MARGARETA STERIAN 


DINTR'UN CICLU LIRIC 


VOTIVĂ 


Frumuseţea ta se oglindeşte 'n mine 
Ca ’n lacuri nemişcate, alpine, 
Verzile, cutezătoarele coline. 

O simt cum ţese şi toarce 

Cu degetele străveziilor Parce 

Un păienjeniş de lumină 

Peste fluida mea vermină. 


Câte odată mi se pare că 
Frumuseţea ta e lunecătoarea Arcă 
In care plutesc 

Spre arhipelagul meu ceresc, 


DESPĂRŢIRE 


Alinătoare nu-i nicio eglogă | 
Absența ta vădește scrum şi moarte, 
Dolentu-mi corn alunecă, pirogă 

Pe apa unor vremi însângerate. 


Dar glasul s'a trezit printre columne 
Ce 'nchipuesc singurătatea mea 
Si 'ntreabă către stele, cum ne 
Vom regăsi în lumea care începe-va. 


Si golul cu a`lui vânătă stea 
Intoarce depărtările spre mine 
Răspunsul lui e pâinea-mi, rea 
Pentru îndoliatele festine, 


PĂRUL TĂU... 


Părul tău, 

Neagra lui apă, 

Mă soarbe. 

Setea mea trece în el 
Ca o sărutare. 


Miresmele lui oarbe 
Mă caută 
Mă cheamă, 


O teamă 

Ca de profunde mări 
Mă coboară pe scări 
De vis şi de scamă. 


Indoliata lui lucire 
Vesteşte 

Senina ivire 

A frunţii de ivoriu 
Si bogăţia ei difuză. 


Ochiul o cuprinde 
Ca o ventuză 

Si o sărută 

Cu imaterială buză. 


Y, CRISTIAN 


— AHMED HASIM — 
SEARA COBOARĂ 


Incet, vei urca această scară, 

O grămadă de frunze de coloarea soarelui 

Va însoţi trena mantiei tale, 

Prin perdeaua de lacrimi vei contempla cerul. 

Apele s'au impalidat, chipul tău de asemeni. 

Aplecata spre pământ, rozele sângerează fără "ncetare, 
Privighetori ca niște bulgări de aur au poposit pe ramuri. 
Depărtările tremură ca nişte focuri strălucitoare, i 
Terasa de marmoră pare de bronz. 

Lucrurile vorbesc o limbă discretă, 

Melodioasă ca o veche vioară. 

Priveşte 'n zarea de purpură: seara coboară. 


AL. T. STAMATIAD 


Fig. 1. — Capul de lup, mărit. 


UN ORIGINAL CAUC DAC? 


Comunicarea despre « Supravicţuirile artistice din vremea 
Dacilor >, apărută în Nr, din Noemvrie al « Revistei Fundațiilor 
Regale >, a avut un rezultat neașteptat. Surprins de asemănarea 
celor publicate cu un obiect similar din variata şi bogata sa 
colecţie, un laureat al premiului național, care pe lângă harul 
poeziei întruneşte şi însuşirile unui subtil şi profund cunoscător 
al artelor plastice, a binevoit să-mi puie la dispoziţie, cu învoire 
de publicare, vasul metalic înfăţişat prin desenele și fotogra- 
fiile alăturate. 3 

Obiectul intră în categoria aşa ziselor cauce sau căncele, azi 
încă în uzul păstorilor din stáne, unde vasele de lemn, altfel 
trainice, înlocuiesc pe cele mai fragile de lut. Printre numeroa- 
sele cauce de lemn, bine caracterizate prin formele şi ornamen- 
taţia lor specifice, acesta este singurul exemplar de metal cu- 
noscut până azi. 

Să fie oare unul din originalele acelor Schoepfloeffel, ce se 
disting aşa de clar în desagii cu cari e încărcat calul din planul 
întâiu al scenei răpirii tezaurelor dace, reprodusă în planşa din 
studiul menţionat? 

O soartă binevoitoare să`ne fi procurat, mai de vreme decât 
ne aşteptam, exemplarul ce speram să ni-l dea la iveală o feri- 
cită descoperire a săpăturilor metodice din munţii Transilvaniei? 

Inainte de a răspunde la aceste întrebări, să exa minăm mai 
de aproape neașteptatul exemplar, aci reprodus sub toate feţele, 
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Asupra locului descoperirii nu se ştiu alte amănunte decât 
achiziționarea lui în Oltenia, a cărei capitală, în deosebi, e de 
mult cunoscută ca un centru de vânzare a tot felul de ant'chi:- 
tăți; tot de aci provine şi aşa zisul «tezaur scit din Craiova», re- 
cuperat pentru Muzeul nostru de antichităţi. Nu e exclus ca obiec- 
tul nostru să fi fost descoperit în Oltenia, unde au trecut, din 
timpuri străvechi, multe obiecte, chiar din cele presupuse de 
pe vremea Dacilor. Ignorarea condiţiilor în care a fost desco- 
perit vasul ne lasă în incertitudine asupra originei si vår- 
stei sale. 

Nici metalul din care e făurit nu ne dă preciziuni în această 
privință; căci obiecte din acest aliaj se înşiră din epoca pre~ 
istorică, inclusiv aceea a Dacilor, până aproape de zilele noastre. 
Exemplarul de faţă constă dintr'un aliaj în care arama predo- 
domina, aşa încăt cu greu îl putem clasa între obiectele de argint: 
Chiar dunga de aur bătut, ce se prelungește de-a-lungul muchii 
deschiderii, precum şi aureala capului de lup, cu care se ter- 
mină mânerul, .nu sunt indicii sigure de datare. Ele se regăsesc 
întocmai pe unele din plăcile zoomorfe ale tezaurului scit din 
Craiova, dar se repercută şi în vremuri mult mai târzii, în ţările 
balcanice. 

Forma caucului are, în general privită, aspect antic, mai 
ales din cauza mânerului reprezentând un gât încovoiat, ter- 
minat printr'un cap de lup, prin care se şi asigură echilibrul 
vasului în poziţie orizontală. Cele două proeminențe ale deschi- 
derii, întrerupând monotonia ovalului, contribue să dea întregii 
înfăţişări a vasului o eleganţă neaşteptată, ce nu se poate 
compara însă cu formele atât de reuşite, prin spontaneitatea lor, a 
vaselor eneolitice din Muzeul naţional Carol I. Aproape de baza 
gâtului se găsesc două perforări, prin care se putea trece o sfoară 
sau un lanţ pentru atârnarea vasului de chimir. Mânerul, a cărui 
aparentă rotunjime e atenuată prin cele opt feţe teşite, e compus 
din două bucăţi sudate în lungime. Sudarea mânerului e apli- 
cată la exterior, fără perforarea peretelui vasului. Capul de lup, 
prin care se termină mânerul, e bătut în metalul ce alcătueşte 
gâtul, nefiind sudat aparte. 

Ornamentele, acoperind întreaga suprafaţă a vasului, sunt 
cizelate din exterior, iar nu au repoussé, ca la placa de argintint 
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aurit găsită la Ciora şi la discurile de aur din Țufalău, publicate 
în Nr. din Noemvrie al Revistei. 

Elementele până aci înşirate neputându-ne da vreo preci- 
ziune în privinţa datării obiectului, vom recurge la analiza sti- 
lului acestuia. 

Infăţişarea generală a obiectului, de proporţiile reduse indi- 
cate în desenul Nr. 2, e bine cumpănită, ba chiar elegantă, lăsând 
să se întrevadă făurirea îndelungată, în serie chiar, a unor ase- 
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Fig. 2. — Cupa metalică. 


menea obiecte. Terminarea mânerului prin capul de lup (desen 
Nr. 1), pe care-l regăsim ca simbol al artei Dacilor, la stindar- 
dele şi trâmbiţele acestora, tentează grozav să se atribue şi 
caucul de faţă îndepărtaţilor noştri strămoşi. 

Privit mai de aproape, însă, capul aurit, destul de rudimentar 
ciselat, are o înfățișare mai puţin caracteristică decât motivele 
similare vechi, întru cât e permisă compararea originalului cu 
reproducerile de pe columna traiană, singurele mărturii ce pose- 
dăm din acea vreme. Desi destul de grosolan lu rat, nu atinge efec- 
tele produse de originalele dace menţionate. Dinţii sunt redaţi, 
dar lipsește limba atârnând afară şi accentuând grozăvia capului, 
închipuit ca simbol al puterii înfricoşătoare. Originalul nostru 
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pare a fi produsul unui atelier din Balcani, unde lucrarea meta- 
lului a fost practicată Cin evul mediu până în vremea noastră. 

Și mai puţin pledează pentru origina antică, ornamentaţia ce 
îmbracă întreaga suprafață a vasului, compusă din patru car- 


tuşe, bine delimitate, în 
jurul motivului central 
din fundul vasului, des- 
făşurat pe plan orizontal 
în desenul Nr. 3. 
Motivele florale, ba- 
nale căci n'au cara ter 
bine definit, naiv con- 
cepute şi nesigur con- 
turate, n'au  înfățitare 
antică, ci se aseamănă 
cu ornamentele curente 
ale lucrărilor balcanice, 
cu ecouri până azi în 
Macedonia, Serbia, Dal- 
maţia si până la Stam- 
bul. Lipsa unui plan 
bine conceput al dese- 
nului palmetelor o mai 
dovedesc „semnele răz- 
leţe cu misiune de a um- 
plea golurile, după cum 
se vede în desenul nostru. 
In rezumat, deşi for- 
ma caucului e pe cala- 
pod antic, se poate chiar 
admite dac, din punct 
de vedere al stilului însă 


Fig. 3. Ornamentul cupei 


el nu poate fi atribuit strămoşilor noştri, oricât de mare ne-ar 
fi ispita î tr'acest sens. Și în asemenea cazuri, când date certe 
lipsesc pentru fixarea originei şi vârstei unui obiect, singure 
consideraţiile stilistice au precădere. 

In toate cazurile similare, veşnic argumentele de stil au fost 
hotăritoare. Amintim în treacăt numai, ca cel mai celebru caz, 


10 
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acela al tiarei lui Saitafernes, a cărei falsificare Furtwängler 
singur a recunoscut-o pe baza lipsei de stil, pe când Salomon 
Reinach si ceilalți experți, considerând că au fn față un original, 
l-au achiziţionat pentru Muzeul Luvrului, din sălile căruia în 
curând a fost retras, falsul fiind de toţi recunoscut, în urma 
mărturisirilor cu probe ale giuvaergiului care imaginase şi 
faurise tiara, 

Exemplarul nostru, departe de a fi o falsificare, este, cu 
siguranță, un original, inspirat de modele scito-dacice, ce s'au 
repercutat până în zilele noastre şi cari, după cum am arătat, 
viețuesc mai departe la ciobanii români prin exemplare de 
aceaşi formă şi factură, argintul sau aurul înlocuit fiind prin 
lemnul altfel ieftin şi mai la îndemâna oricui decât metalele 
prețioase, ce au ademenit pe hrăpitorii cuceritori romani, Ori- 
ginalul însă nu e mai vechiu de vreo patru sau cinci sute 
de ani, 

Presupunerile stilistice, aci pe scurt expuse, urmează să fie 
confirmate sau infirmate de vreun vas autentic, ce tot mai sperăm 
că ne vor procura săpăturile sistematice şi bine supraveghiate" 
"ce sunt în curs, 

Concepţia ce o am despre arta vitejilor şi cumpătaţilor noştri 
strămoşi nu-mi îngăduie să-mi închipui caucele de ofrande si 
de ospățuri — din care în momentele tragice, bine cunoscute, 
ei au sorbit şi otrava istovitoare — din materialul aşa de uşor 
şi cu ornamente asa de firave şi lipsite de caracter, în afară de 
reminiscenţa străbună a capului de lup, anume aurit în cazul 
de faţa pentru a i se accentua importanţa. 

Caucul dac, aşa cum răsare din desagii romani și cum îl regă- 
sim în mâinile Șefului împărtăşind cu otravă pe voinicii săi, mi-l 
închipui din argint sau aur mai masiv decât exemplarul nostru, 
ce nu cântăreşte mai mult de 88 grame; mânerul, înrudit cu 
copia de azi, dar dintr'o bucată, masivă şi ea, şi, mai ales, cu 
un cap de lup altfel impunător, Imi închipui ornamentaţia 
constând numai din loviturile ciocanului făuritor, sau din izvoade 
simple şi impunătoare sau cu totul fantastice, în locul palmetelor 
anemice aci reproduse. 

Originalele, ce până azi mai trăiesc prin tradiția din care 
se inspiră caucele păstorilor noștri, nu se poate să fi fost mai 


Fig. 4. Cupă metalică. Colecţia particulară, București 


Fig. 5. Cupă metalică. Colecţia particulară. Bucureşti 
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puţin impunătoare ca exemplarele de lemn ale zilei de azi, la care 
se simte totuşi încă puterea creatoare si concepţia clară de odi- 
nioară. 

Din cele aci expuse se vede cu câtă legitimă nerăbdare aştept 
exemplarul salvator al săpăturilor, despre rezultatele cărora nu 


avem încă ştiri. 
AL. TZIGARA-SAMURCAŞ 


12° 


COMENTARII CRITICE 


FIGURI SI FORME LITERARE 


STARE POETICĂ ȘI FORMĂ POETICĂ 


Deschid « Revista Fundațiilor Regale » şi citesc Pastelul marin 
al d-lui L. Vinea: In portul vechi pogoară arborii numai noaptea 
| din umbre se aleg păunii cu aripi de vânt, | aici se sfințesc stelele 
fără pânză ale trecutului. | Cum s'a ivit, de nicăieri, în loc | unde 
s'au limpezit si au stătul furtunile | corabia-fantomă sub fulgerul 
ei mort | scăldală în veninul verde al ore.or... D-l I. Vinea gru- 
pează pastelul său marin împreună cu alte trei poezii, sub titlul 
mai general Patru poeme vechi. Autorul, care este unul din poeţii 
cei mai înzestrați ai generaţiei ajunsă acum la maturitate, ne 
atrage deci atenția că bucăţile sale aparţin unui moment mai 
vechi, deşi ceea ce ne apare în însemnarea sa ca o perspectivă 
plină de detaşare asupra propriului său trecut, nu ne poate de 
loc ascunde actualitatea formulei sale. Mulţi tineri scriu astăzi 
ca d-l I. Vinea: imaginile rare, succesiunea lor logic nemotivată, 
ca în stările de vis sau de delir, structurile sintactice deschise, 
neînchegate, fac parte din rândul unor procedee pe care avem 
adeseori ocazia să le subliniem în operele poeţilor tineri. Atitu- 
dinea însăși a d-lui Vinea este vrednică a fi remarcată, ca una 
care şi-a găsit de atâtea ori imitatori. Poetul nu pare a se găsi 
într'o postură activă şi nu admirăm la el puterea de a fi învins 
unele greutăţi, de a fi înmlădiat inerția limbii, de a o fi supus 
unei legi formale. Atitudinea poetului este asemănătoare stă- 
rilor de graţie ; el primeşte un dar; transcrie, nu informează. Poetul 
doreşte să ne comunice o stare poetică; forma însăşi trebuie în 
aceste condiţii să cedeze, pentru ca valul afectiv să se poată 
revărsa fără a fi constrâns. 

Va fi de sigur unul din fenomenele literare cele mai izbitoare 
ale vremii, asupra căruia istoria literară se va opri adeseori în 
viitor, această orientare către aşa numitele stări poetice, un 
fencmen corelativ cu desorganizarea formală a poeziei. Lucrarea 
de modelare a stărilor prin nişte tipare preexistente, cum sunt 
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versul regulat, ritmul prosodic, alternanţa periodică a rimelor, 
succesiunea strofică, etc., se numără printre acele la care pocţii 
noi renunţă cu mai multă uşurinţă, manifestând o îndrumare 
pe care putem încerca de pe acum s'o înţelegem și s'o preţuim. 
Nu încape nici o ndoială că forma poetică, în înţelesul amintit 
al unor ti are generale și preexistente, trece printr'o criză g axă, 
care pune în joc însăşi 1 oțiurea tradițională a poeziei. S'ur pă- 
rea că p n'ru mulţi po ţi ai vremii, actul poetic şi-a pierdut 
acea veche sem: ific ţie, c re îl înrudea atât de strâns altădată cu 
actul par nt în toat: c lel lte srt% Multă vrem: a compune 
po tic îns mna, în p imul rând, a supun. mat ria cmotivă la o 
lucrare de transform. re, cizelare, st:lizare. după nişte pro edce 
mai mult sau mei puţin gener. le, sle cărei rezultate cons'stau 
în acel mod de organ'z re exterioară a poeziei, despre care a fost 
vorba mai sus. Lucrând astfel, poeti | nu se deosebea nici de pictor, 
nici de sculptur, nici de arhitect, ba chiar de nici unul din 
meşterii care prelucrează o materie oarecare. Poetul era el 
însuși un lucrător, poeta faber, o atitudine pe care Valery a în- 
cercât s'o reînvie şi so impună, tocmai într'un moment în care 
vechea ei suveranitate părea atât de ameninţată. Dela un timp, 
poeţii s'au arătat mai preocupaţi de a nota stări poetice, decât 
de a le trece pe acestea prin acel laminor al formei, menit să 
le dea celor dintâi ductilitatea unei materii prelucrate. De sigur, 
totdeauna poeţii au pornit dela stări poetice, dar notarea ace- 
stora nu li se părea de loc suficientă şi opera lor nu era consi- 
derată sfârşită decât atunci când, starea poetică fusese supusă 
acţiunii de răcire, pe care o aduce cu sine turnarea într'o formă. 

Ce sunt oare aceste stări poetice pe care, în disprețul formei, 
atâţi din poeţii moderni doresc să le comunice? Intrebarea nu 
este de astăzi, deşi unul din răspunsurile cele mai răsunătoare 
care i s'au dat, acela al Abatelui Bremond, în renumita încer- 
care de a identifica poezia și rugăciunea, starea poetică cu starea 
de graţie, a fost un eveniment al zilelor noastre: Priëre et poésie, 
1926. Abatele Bremond are însă predecesori şi unul din aceștia 
este, fără îndoială, Părintele Dominique Bouhours (1628—1702), 
un autor aparținând, ca şi istoricul său modern în Histoir litté- 
raire du sentiment religieux en France, 6 vol., 1916—1 923,4 altă 
operă a lui Bremond, aceluiaşi ordin jesuitic care prin André, 
prin Dubos sau prin Batteux, mari nume ale istoriei esteticei, 
a dat cugetării franceze asupra poeziei şi frumosului contribuţii 
hotărîtoare la sfârșitul veacului al XVII-lea şi în tot decursul 
veacului următor. Bouhours numea starea poetică un je ne sais 
quoi, acel nu ştiu ce care răsună, ca într'un foarte îndepărtat 
ecou, în cântecul lui Eminescu. Cartea lui Bouhours, în care 
le je ne sais quoi alcătueşte un capitol vrednic a fi parcurs şi 
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astăzi, poartă titlul Les Entretiens d'Ariste et d'Eugène, 1671, şi 
nu mai fusese tipărită din a doua jumătate a veaculuial XVIII-lea, 
când un erudit s'a gândit s'o retipărească în preţioasa Collection 
des Chejs-d'oeuvre inconnus a editorului Bossard (1920). Renu- 
mitul je ne sais quoi al lui Bouhours traduce o expresie italiană 
şi spaniolă, acel non so che din poeziile italieneşti, citate în dia- 
logurile lui Ariste şi Eugène: A poco à poco nacque nel mio petto, 
[Non so da qual radice, |Com herba suol che per se stessa ger- 
mini, [Un incognito affetio, /Un estranea dolcezza, [Che lascia nel 
fine | Un non so che d'amaro. Spaniolii vorbiseră si ei de un no 
so que, şi Gracian, teoreticianul noului curtean, altul decât acela 
mai bătrân cu un secol al lui Castiglione, dela curtea ducală 
din Urbino, făcuse din această însuşire unul din felurile carac- 
teristice de a fi ale noului om reprezentativ, alături de graţia, 
strălucirea şi desinvoltura lui. Farmecul capitos al lui je ne sais 
quoi este una din formele misterului baroc, al umbrei pe care 
vremea Contrareformei, epoca unui misticism împerechiat cu 
teatralitatea, o aşternea peste toate reprezentările artei şi chiar 
în modurile de a fi ale oamenilor: puţine alte fiinţe se ridicau 
mai sus în prețuirea lui Gracian, autorul tratatului de morală 
practică El discreto, ca oamenii tainici, sub enigma cărora prive- 
ghează, ca sub un scut, cunoştinţa înţeleaptă a sufletelor ome- 
neşti. Când este vorba să lămurească în ce consistă acest je ne 
sais quoi în care ar sta farmecul poeziei, comparaţia cu senti- 
mentul religios al graţiei i se prezintă neapărat lui Bouhours, 
cu două secole şi jumătate mai târziu lui Bremond: 4 Pentru a 
vorbi creştineşte de amintitul nu ştiu ce, observă Ariste, nu există 
oare în noi un nu ştiu ce care ne face să simţim, cu toate slăbi-, 
ciunile şi desordinele naturii conrupte, că sufletele noastre sunt 
nemuritoare, că măririle pământului nu sunt în stare să ne aducă 
satisfacția dorită, că există ceva deasupra noastră care este terme- 
nul dorințelor noastre şi centrul acelei fericiri pe care o căutăm 
pretutindeni şi nu o găsim nicăieri? » < Astfel, întrerupe Eugën 
amintitul nu ştiu ce face parte nu numai din natură si artă, 
dar şi din graţie x. Prin astfel de analogii, Bouhours încerca să 
depămască ceea ce este de fapt refuz de a explica în identifi- 
carea: ațării şi farmecului poetic cu un nu ştiu re. De altfel, nicio- 
dată nu s'a putut găsi pentru lămurirea stărilor poetice o altă 
metodă decât aceea a analogiilor. Cercetez de pildă cartea lui 
Pierre Trahard, Le Mystère poétique, 1940, o lucrare în care ni 
se făgăduiese lumini asupra acestei mult desbătute probleme si 
nu găsesc decât astfel de analogizări, cu visul, cu extazul, cu 
nebunia, cu inocenta copilărească, cu starea paradisiacă, cu, 
rugăciunea, cu divinaţia mistică, cu miraculosul, ba chiar cu 
tăcerea. Starea poetică ar avea ceva din fiecare din acestea şi 
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ar fi chiar ceva mai mult decât toate laolaltă, de vreme ce ea 
este un fel de a fi care nu aparţine numai poeziei. Avem poeţi 
ai picturii, un Perugino sau un Leonardo: avem și poeţi ai mu- 
zicii, un Chopin sau un Schumann. Există expresii «poetice > 
de adolescenţi sau de fete tinere şi stări poetice care se constitue 
în noi prin influenţa nelămurită a unui peisaj, a unui profil 
întrevăzut sau a unei vorbe auzite în grabă. Ceea ce numim 
stare poetică este deci o stare de sugestie sau de autosugestie, 
greu de precizat în constituţia şi originile ei, dar aceea pe care 
urmăresc s'o comunice atâţi din poeţii zilelor noastre, de cele 
mai multe ori cu sacrificiul formei care ar putea-o sugruma şi 
care, în tot cazul, ar răci-o. 


t*a 

Faptul că starea poetică este oareeum independentă de forma 
poetică, putând subsista chiar atunci când aceasta din urmă 
se desorganizează, a îndreptățit concluzia platonizantă a unei 
transcendente poetice, al cărei reflex poate de altfel pluti — am 
văzut-o — şi asupra creațiilor altor arte, asupra naturii, asupra 
chipurilor omeneşti, asupra unora din împrejurările vieții. « Poe- 
mele vii sunt poeme transcendente » scrie un autor francez, 
Maurice Duval, într'o carte destul de prolixă, La Poésie et le 
principe de transcendance, 1935. Principiul transcendentei poe- 
tice impune o încheiere neprevăzută în problema traducerilor. 
Multă vreme traducerile poetice au trecut drept nişte exerciții 
sterile, condamnate din capul locului la insucces. Dogma idea- 
listă a unității fondului cu forma făcea pe mulți să condamne 
sau să privească cu neîncredere traducerile din poeti. Trecerea 
unui conținut poetic dintr'o limbă în alta, aducând o inevita- 
bilă schimbare formală, trebuie să aducă si alterarea cuprinsu- 
rilor. De aici, năzuința traducătorilor de a limita corupția for- 
mală, de a păstra cât mai intacte toate detaliile organizării ex- 
terne a poemului tâlmăcit, în limba care îl priveşte. Cât de puțin 
izbuteşte însă acest program, ne-o dovedesc hiar marii virtuozi 
ai formei, un Stefan George de pildă, ale cărui traduceri germane 
din Sonelele lui Shakespeare, ne impun la tot pasul mai mult 
imaginea traducătorului, decât pe aceea a artistului original. 
De sigur, susţinută de un alt suport formal, starea poetică însăși 
se modifică. Pentru a o menţine cât mai întreagă pe aceasta, 
nu este atunci mai potrivit a renunţa să traduci forma, nu este 
mai bine venită hotărîrea de a mărgini riscurile trecerii dintr'o 
formă în alta, adoptând un suport oarecum neutral, ca acela pe 
care îl poate da operelor poeziei traducerea lor în proză? Nu 
este de loc uimitor deci că un poet ca Stephan Mallarmé, atunci 
când a fost vorba să dăruiască limbii franceze poemele lui Edgar 
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Poc, a preferat transpunerea lor în proză, eliberând astfel starea 
poetică de constrângeri păgubitoare. Citind, pe vremuri, Die 
Gedankenlyrik, 1913, teza de estetică a lui P. Cerna, am fost 
izbit de afirmaţia că adevăratele poezii, cu tot caracterul lor 
ritmic-muzical, sunt mai uşor traductibile în proză decât poc- 
mele didactice, vehicule de idei abstracte. Ce le mai rămâne 
acestora dacă le răpeşti muzica originalului? Celelalte se sal- 
vează însă prin substanţa lor poetică, rezistentă chiar în redarea 
vorbirii nelegate. Aserţiunea ni s'a părut falsă și am combătut-o 
în Filosofie şi Poezie, 1937, ed. II-a, 1943. Astăzi as fi mai tole- 
rant faţă de ea, căci mi s'a lămurit că starea poetică, adevărat 
reflex al unci transcendenţe, se menţine chiar când suportul 
formal se desorgani”ează, ca în operele atâtor pocţi mai noui, 
şi chiar atunci când este schimbat cu un suport prozaic. 
oa 

De unde provine oare inter.sul actual pentru stările poetice 
redate oarecum direct, nu prin transparența formei refringe- 
rente? Fenomenul se leagă cu alte câteva îndrumări ale cul- 
turii moderne. Este aici mai întâi o nevoie de imediatitate, care 
în alte domenii impune valoarea documentului viu, a însemnării 
spontane şi descusute, M'am ocupat si altădată despre criza 
ideii de artă în literatură şi ceea ce am stabilit atunci pot rea- 
minti şi astăzi. Poetul nou pare mai puțin preocupat de năzuinţa 
formală a perfecțiunii, cât de aceca a autenticităţii. Ceea ce este 
spontan i se pare mai preţios decât ceea ce cste elaborat. In 
țâşnitura directă se luminează adâncuri, pe care forma îngrijită 
şi savantă le disimulcază de obicei. Arta poetului devine, în 
consecință, mai puţin lucrare de plasticizare, cât mărturie, reve- 
laţie, cunoaştere. Forma începe atunci a fi resimţită ca un pa- 
ravan, care merită a fi înlăturat. Pe de altă parte, estetica for- 
melor poetice se ridică pe temelia unei alte înţelegeri a timpului 
decât aceea care prezidează estetica formelor. Am putea d fini 
forma poetică drept un sistem de periodicilăți: periodicitatea 
accentelor în interiorul versurilor (ritmul), pcriodicitatea rimlor, 
periodicitatea conturării aceleiaşi figuri strofice, uneori periodi- 
citatea refrenelor. Periodicitatea este forma raţionalizată a tim- 
pului, forma timpului meteorologic (cu nesmintita revenire a 
acelorași fenomene naturale) şi a timpului social (cu revenirea 
regulată a aceloraşi sărbători, date comemorative, termene fatale 
de tot felul). Ca și în împrejurarea timpului raţionalizat al me- 
teorologici şi al societăţii, omul însoţ ste desfăşurarea sistemului 
de periodicităţi care alcătuește forma poetică cu sentimentul 
alternativ al așteplării si al împlinirii. Cine se observă pe sine 
cetind o poezie cu forme regulate se poate uşor surprinde în 
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tensiunea aşteptării momentului în care unul din elementele 
periodicității formale trebuie să revină, şi în detenta împlinirii 
acestei aşteptări, când elementul periodic a apărut, Un alt timp 
este acela în cara se desfăşoară poemele de stări şi altele sunt 
sentimentele cu care le însoțim pe acestea. Aci timpul nu se 
mai prezintă ca periodicitate, ci ca desfăşurare continuă, ca 
invenţie neîntreruptă, şi sentimentul cu care o însoțim pe aceasta 
nu mai este satisfacerea unei așteptări, ci acela al unei îmbo- 
găţiri interioare neîncetate, a unor revelații progresive. Timpul 
formelor poetice priveşte înainte şi înapoi: înainte ca prevedere 
şi înapoi ca confirmare a acestei prevederi. Timpul stărilor poe- 
tice priveşte numai înainte. Desfășurarea lui nu mai este pulsa- 
tivă, cu alternanţa de încordări şi detente, de sistolii și diasistotii, 
ca acele ale formelor poetice. Timpul stărilor poetice nu este al 
inimii care bate, ci al unui organism care s'ar simţi crescând, 
Vremea noastră, cu aspiraţia ei de a pătrunde mai adânc în 
esenţa timpului, dincolo si mai afund decât forma lui raţiona- 
lizată, a creeat şi noua poetică a stărilor, prin care avem impresia 
a cuprinde straturile fundamentale ale timpului, « durata pură > 
din teoria bergsoniană, 


* “x 

Am spus că desorganizarea formală, la care consimt atáti 
din poeţii zilelor noastre, pune în discuţie însăşi noţiunea tradi- 
țională a poeziei. Emoţia poetică s'a constituit în tot lurgul 
ei trecut abia atunci când cetitorul ajungea să întrevadă și să 
se pătrundă de starca poetică prin transparenţa glacială a for- 
mei. Conştiinţa unci dualităţi de planuri în adâncime, a unei 
echivocităţi fundamentale era absolut constitutivă pentru con- 
stituirea emoţiei poetice. Poetul nou se confesează; poetul mai 
vechi stilizează. Virtutea Į rin care cel dintâi vrea să ne câştige 
este absoluta lui sinceritate, spontaneitatea, ba chiar impulsi- 
vitatea lui; aceea a vechiului poet era de a se reţine, dea 
disimula forțele inhibițici. Pe drumurile lui, cel dintâi nu pre- 
gctă să alunece în cinism; cel de al doilea se menţine într'o ank 
mită rezervă şi discreţie. Eul poetic al acestuia din urmă are o 
formă generală, reprezentativă; cel dintâi nu se sfieşte a intro- 
duce în poezia sa accentele cele mai particulare ale sensibii- 
tății lui, Prin zăgazul form: lor, nu se strecura în poezia de tip 
mai vechi decât ccea ce era mai general în simţirea poetului; 
în lipsa acestui zăgaz, se revaisi într gul conţinut afectiv al 
poetului. Pornind dula estfel de corstatări, cu totul normale 
pun ru conștiința estelică tradiţională, ajung a Nietzsche să sta- 
bil.uscă în creaţia literară o colaborare a beţi i cu visul, a lui 
Dyonisos cu Apollo, stările tumultoase inspirate de cel dintâi 
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urmând a fi cuprinse prin mijlocirea formelor linistite dictate 
de cel din urmă. Psihologia creaţiei şi emoţiei poetice în « Nașterea 
Tragediei » a lui Nietzsche este una din cele mai instructive 
pentru oricine doreşte să cunoască chipul în care cooperează 
starea cu forma în unitatea emoţiei poetice. Nu cred că estetica 
formei poetice este pentru totdeauna întrecută, Poate numai 
ceea ce aduce ca primejdie formalismul steril şi virtuozitatea a 
impus noua poetică a stărilor. Dar nu este cu neputinţă ca faptul 
cuceririi unor noi regiuni ale sensibilităţii şi al unor stări poe- 
tice noui să nu se subordoneze în cele din urmă legii severe a 
formei, restaurând astfel vechiul înţeles al poeziei, izvorul atâtor 
bucurii înalte și pure. : 


TUDOR VIANU 


CRONICI 


METODE ȘI MORAVURI <STIINTIFICE > 


Soriind paginele de faţă, nu am intenţiunea să mâhnesc, cu dinadiusul, 
pe cineva. 

In regulă generală, socotesc că rezultatele muncii acelora care s'an 
străduit să ajungă la o lămurire teoretică, merită o cercetare critică obiec- 
tivă şi calmă, expusă în formele liniștite ale stilului științific. 

Dar de data aceasta, problema în faţa căreia mă aflu depășește margi- 
nile normale ale interpretării unor opere izolate, căci voi fi obligat a trata 
despre o adevărată epidemie psihică, atât de primejdioasă, încât sentimentul 
datoriei mă îndeamnă să o combat. 

De ani de zile, un val de misticism ne-a acoperit, sufocând libera, cerce- 
tare științifică, spiritul şi procedeele criticismului metodic, vițiind minţile 
debile, sau insuficient coapte, ademenindu-le spre atitudini si idealuri a 
căror singură calitate este de a fi înfierbântate până la incandescenţă lăun- 
trică şi în acelaşi timp, crescute gigantic dincolo de toate limitele, până 
în haos. 

Această gândire antiștiinţifică este contagioasă, dela om la om, dela 
grup la grup, prin prestigiul unui anume stil şi mai ales printr'un apel stă. 
ruitor repetat, după tehnica slooganurilor, la superstiții gi resentimente 

Antidotul nu poate fi decât demonetizarea ei, prin arătarea orudă a 
ridicolului pe care îl cuprinde. La analiza rece a acestei epidemii, studiată 
atât în lucrările marilor ei promotori cât şi în opiniile mărunte al contami- 
naţilor de a doua mână, va trebui deci să se adaoge atacul polemic direct, 
cel puţin ori de câte ori, aşa cum spune cronicarul ¢ lucrurile atingându-se 


de rădăcina răului, gura noastră grăitoare de adevăr nu se va răbda să 
nu fie >. 


Cunoaşterea prin « participare la fenomen $ 


Metodologia ştiinţifică pretinde ca toate observaţiile făcute asupra feno- 
menelor pe care vrem să le studiem, să ţie seama de anumite reguli. Astfel, 
observaţia trebue să fie obiectivă (adică lipsită de prejudecăţi gi sentimente 
de valoare); precisă (adică obţinută pe calea măsurării, numărării, si a înre- 
gistrării cât mai credincioase, de câte ori e cu putinţă, cu ajutorul unel- 
telor mecanice); ezactá (adică în totul corespunzătoare cu stšrile de fapt); 
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mai mult decât atât, ea trebue să fie completă, calitate ce nu se poate 
obține decât printr'o observare sistematică și analitică. In sfârsit, obser- 
vaţia trebue să fie verificată, repetată şi consemnată imediat în scris. 

Toată seria aceasta de condiţii, a căror satisfacere atrage după sine 
calitatea, ştiinţifică a observaţiei, nu pot fi deplin respectate decât în cazul 
așa numitelor observațiuni directe, adică în acele pe care observatorul ştiin- 
ţific le face la locul și în timp ce se petrece fenomenul. 

Tn lipsa, observaţiilor directe, cercetătorul e obligat a se folosi de obser- 
vaţiile executate de către informatori needucaţi științific, care întâmplător 
au asistat sau au participat la fenomen. O întreagă tehnică de lucru, des- 
voltată mai ales în ştiinţele istorice, care lucrează aproape exclusiv pe un 
asemenea material de a doua mână, a fost elaborată pentru a permite, pe 
baza unei «critici a documentelor», să se opereze trecerea dela observarea, 
indirectă la reconstituirea faptelor. Gradul de maturitate ştiinţifică a unei 
lucrări se cunoaște însă după proporţia observaţiilor directe faţă de cele 
indirecte, efectuate asupra fenomenelor ce se studiază. 

Respectarea tuturor acestor reguli ne permite deci strângerea unui ma- 
terial de fapte care au dreptul de a intra în judecăţile graţie cărora se înte- 
meiază ştiinţa, pe calea aplicării așa numitului « raționament experimental », 
adică a unei tehnice de confruntare sistematică a faptelor cu gândurile 
noastre. 1 

Metoda științifică este la largul ei mai ales în asa numitele e științe ale 
naturii» în care obiectivitatea deplină, cu alte cuvinte considerarea din 
exterior 8 obiectelor sau fenomenelor considerate drept obiecte, nu este cu 
nimic tulburată. | 

In schimb, științele care se ocupă de om și de activitatea lui, întâmpină, 
extraordinare dificultăţi, născute din faptul că omul este în acelaşi timp 
subiect cercetător şi obiect de cercetare. 

La prima aparenţă, această împrejurare ar trebui să permită omului 
o cunoaştere mai adâncită decât aceea a științelor naturii, căci, pe lângă 
observarea exterioară a fenomenelor, am avea putinţa de a cunoaște şi 
aspectul subiectiv al faptelor, prin autoanalizarea noastră. Omul nu poate 
observa decât din exterior felul în care de pildă apa, la 100 de grade Celsius, 
în condiţii normale de presiune atmosferică, se preface în aburi. Pe când 
un fenomen social, de pildă viaţa de familie, poate fi cunoscut atât prin 
observarea exterioară a obiectelor, faptelor şi opiniilor care constitue viaţa 
de familie, cât şi prin autoanaliza sentimentelor şi judecăților noastre in- 
time, pe care în mod firesc le avem, prin traiul nostru zilnic în mijlocul 
unei familii. 

In realitate, ceea ce ştim noi înşine, în intimitatea gândirii şi simțiiii 
noastre despre fenomenele sociale la care participăm, mai rău ne încurcă 
decât ne ajută. Prejudecata curentă a tuturor oamenilor cari nu au fost 
supuși acelui dresaj foarte penibil care se numește educaţia șriinţifică, tinde 
totuşi să acorde acestor cunoştinţe empirice, născute spontan din partici- 
parea la viaţa socială, o valoare absolută, în ciuda faptului că aceste cuno- 
gtinţe sunt parţiale, în dublul sens al cuvântului; parţiale, pentrucă ele nu, 
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ne dau seama decât despre un fragment al vieții sociale, și parțiale, pentrucă 
sunt întotdeauna părtinitoare. 

Ar apărea oricui drept absurdă pretenţia de a întemeia știința geolo- 
giei şi a geografiei prin considerarea unui singur fir de praf, ori a oceano- 
grafiei prin cunoaşterea unei singure picături de apă. In schimb, ni se pare 
că este logic ca întreg mecanismul societăţii să poată fi reconstituit pe baza 
experienţei spontane a unui singur om, sau a câtorva oameni. 

Prejudecata aceasta se întemeiază tocmai pe faptul că omul este o fiinţă 
cugetătoare, astfel că el nu îşi poate duce lupta pentru existenţă decât dacă 
îşi face o părere despre el însuși și despre lumea care îl înconjoară. Este 
deci firesc ca omul să aibe gata elaborată o «sociologie spontană » care îi 
permite să judece rostul lui în seria de fenomene care îl înconjoară. Nimeni 
nu are pretenția de a ști, din experienţă personală, în ce consistă termo- 
dinamica sau astronomia, dar toată lumea are pretenţia de a ști ce este o 
familie, un oras, un sat, o armată, un stat, etc. 

Intrebarea este ce valoare ştiinţifică are această cunoaştere sociologică 
spontană? Dacă am fi încredinţaţi că sociologia spontană e deplin valabilă 
cercetarea ştiinţifică a omului şi a traiului lui, laolaltă cu alţi semeni de-ai 
lui, ar fi cât se poate de uşoră, căci ea s'ar reduce la o serie de analize a 
unor informatori bine aleşi. Un om luat din piaţă, în zorii zilei, cu coșniţa 
în mână, ne-ar putea face un curs de economie politică. Un impricinat, pe 
sălile Tribunalului, ne-ar putea lămuri ce este dreptul. Un cetăţean ale- 
gător sau manifestant lao sală de întruniri publice, ne-ar desvălui tainele 
științei gi artei politice. Un soldat, ne-ar spune ce este războiul și aşa 
mai departe. 

Fiecare din ngi ar trebui, de asemeni, să fim perfect lămuriți asupra 
ceea ce este psihologia. Mai mult încă, oamenii sinătoși ne-ar învăţa ce 

„este biologia, iar bolnavii ne-ar învăța medicina. Dacă am avea răbdare 
să depănăm toate cunoştinţele spontane ale oamenilor, am putea deci recon- 
stitui toată ştiinţa facultăţilor, academiilor şi bibliotecilor. 

Demonstrația aceasta prin reducere la absurd, ne dovedeşte că toate 
aceste cunoştinţe spontane ale oamenilor, născute din calitatea lor de par- 
ticipanţi la anume fenomene, nu pot constitui ştiinţa. 

Atunci ce valoare informativă au toate aceste teorii spontane, ale par- 
ticipanţilor la fenomene? Nu ne pot servi ele măcar drept un îndreptar 
pentru o ulterioară cercetare ştiinţifică? Nici măcar atât. Dimpotrivă, ele 
constituiesc pentru știință o sursă sistematică de eroare, pentru simplul 
motiv că scopul acestor cunoștințe spontane nu este acela al cunoașterii, ci 
al acţiunii. Cunoaşterea spontană socială este de aceea o cunoaștere iluzorie, 
o cunoaştere de caracter «fetiş», cum s'a spus. 

Nu este vorba numai de intervenţia acelor cidoli», pe care, încă dela 
începuturile ei, metodologia ştiinţifică a semnalat, prin graiul lui Bacon, 
şi nici de acele « minciuni convenţionale > de care vorbea Nordau, atât de la 
modă acum câteva, generaţii şi atât de uitate de atunci încoace. Ci este vorba 
de pricini încă mai adânci, care sunt legate esenţial de procesul cunoaşterii 
noastre spontane despre viaţa socială. 
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Societatea este un fenomen de convieţuire a oamenilor. Prin însăşi na 
tura ei, ea depăşeşte marginile individualităţii. Ceea ce face ca societatea 
să capete anume forme, să sufere anume procese de prefacere, sunt o serie 
de factori care niciodată nu intră în zona de conştiinţă a membrului parti- 
cipant. Omul nu își dă seama nici de el însuși, ca fiinţă biologică, şi nici de 
el însuși ca fiinţă socială. 

Biologic, el nu își dă seama de prezenţa unei mase hereditare care apasă 
atavic asupra lui, nu-şi dă seama de rostul organelor lui, nu bănuie efectele 
echilibrului sau desechilibrului endocrinologie, nu poate surprinde bătaia, 
efectelor pe care diverşi microbi sau diverse boli le pot avea asupra tempe- 
ramentului lui, calităţilor lui intelectuale şi morale, asupra vieţii lui însăşi. 

Sociologie, omul nu poate să-și dea seama de influenţa pe care o pot 
exercita asupra lui lupta grupului său pentru exploatarea naturii, cu aju“ 
torul unei anume tehnici de producere, lupta oamenilor între ei pentru a 
stăpâni și folosi bunurile produse, nu-și poate da seama de presiunile de- 
mografice, de structura istorică a diviziunii sociale a muncii, care îi fixează 
un anume loc în societate, de presiunea curentelor de opinie care îl îndeamnă, 
de natura echilibrului instabil care face ca societatea să meargă de-a-lungul 
întregii ei istorii. 

Este fără îndoială adevărat că acest om este «autorul și actorul pro- 
priei sale drame», cum spune Marx, dar această dramă seamănă cu aceea 
a ucenicului vrăjitor, care declanşează puteri ce îl întrec cu mult şi pe care 
nu le poate nici stăpâni nici înţelege «spontan ». 

Chiar încercările de cercetare critică, ştiinţifică, sunt limitate, în posi- 
bilităţile lor, de asemenea impedimente sociale. Cea mai ascuţită dintre 
încercările de analiza a societăţii, poartă de aceea pecetea rădăcinilor sale 
sociale, 

Noi nu ne putem da seama decât de un anume fragment de viaţă socială, 
privit dintrun anume punct al vieţii sociale. Pentru a le depăşi, pentru a 
cuprinde mai-mult şi mai obiectiv, trebuie ca însăşi împrejurările sociale 
să ne scoată afară din poziţia noastră inițială, desvăluindu-ne alte orizon- 
turi, ceea ce se poate obţine fie prin studiul comparat al diverselor socie- 
tăţi, fie prin schimbarea rapidă a însăși societății în care trăim. 

Atâta vreme însă cât ne mărginim la participarea constantă la o socie- 
tate, întrun anume punct al ei, toate străduinţele noastre de cunoaştere 
nu ne pot duce decât la cunoașteri iluzorii, al căror rost social este de a 
uşura participarea noastră. Ele ne furnizează deci nu explicaţii cauzale, 
teoretic valabile, asupra ansamblului social care ne cuprinde, ci molivări 
personale, pentru justificarea poziţiei noastre în acest ansamblu. 

Toată + sociologia vulgară >, născută spontan prin participare la feno- 
menul social,„este de aceea departe de a constitui vreun început de expli- 
care teoretică. Dinpotrivă, explicarea teoretică trebuie să încerce a lămuri, 
pe de o parte legile de a fi ale stărilor obiective de fapte din anume moment 
de viaţă ale unei societăţi si pe de altă parte legile de a fi ale opiniilor parti- 
cipanţilor la acea viaţă socială. Sociologia spontană a participanţilor la feno- 
mene nu este asa dar decât un obiect de studiu pentru sociologia științifică, 
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a cărei sarcină este de a explica viaţa oamenilor în întregul ei, constituită 
fiind ea din fapte şi păreri, în egală măsură. 

Pentru toate aceste motive suntem în drept să afirmăm că una din cele 
mai naive iluzii ale celor care vor să ajungă la cunoaşterea vieţii sociale şi 
& producţiilor spirituale ale poporului românesc, este de a crede în eficaci- 
tatea suverană a unei c trăiri » în mijlocul satelor. 


Fără îndoială, o viaţă petrecută în sat poate, în anume sens, să ajute 
pe cercetătorul satului. O bună parte din folkloriştii noştri sunt în această 
situaţie favorizată. Pilda unui Pamfil, pentru care satul natal Tapu, a fost; 
o nesecată mină de informaţii, pilda unui Sabin Drăgoi, care în culegerea 
sa de colinde îşi dapăniă, în prefaţă, amintirile care l-au făcut să stăruie în 
studiul muzicei populare, pilda atâtor altora, dintre cei mai de seamă, este 
concludentă. 

Cu o condiție însă: calitatea de participant la fenomenul social al satului 
să nu constituie, singură, metoda de cunoaștere, ci doar un sprijin moral 
în greaua operație de cercetare, pe care de altfel si cercetătorii mai sus ară- 
tati au dus-o cu metodele si tehnicile cele mai perfecționate care existau 
pe timpul lor. 

Dacă însă folkloristul se întemeiază pe experiența sa personală pentru 
a se dispensa de munca de cercetare, dacă el crede că se poate ajunge la 
cunoașterea folklorului prin instrospecție, atunci calea pe care apucă este 
cu totul greșită. Mai grav încă, dacă la prima greșală mai adaogă și pre- 
tenția exlusivistă că singura metodă de cercetare posibilă este participarea 
la fenomen, cu arătarea unui dispreț față de metoda cercetării obiective, 
atunci totul se transformă într'o absurditate strigătoare la cer gi în același 
timp într'o poziţie de ridiculă demagogie spirituală. 

Să acceptăm totuşi solipsismul metodologic al acelor folkloristi care susțin 
identitatea deplină dintre ei si folklor, raliindu-se la lozinca scornită în 
derâdere de Constantin Brăiloiu şi care afirmă că «le folklore, c'est moi»! 


Cât de ușoară ar fi munca cercetătorilor, dacă ar avea aceştia dreptate! 
Jn loc să apucăm să colindăm ţara în lung şi în lat, anchetând, cu meto- 
dele aride ale ştiinţei, condiţiile sociale ale ivirii şi dăinuirii folklorului, 
mecanismul creaţiei populare și al răspândirii bunurilor culturale, colec- 
tând documentele necesare asupra melodiilor, textelor, obiectelor şi opi- 
niilor în legătură cu ele, dela un cât mai mare număr de informatori 
(toate acestea cu pretenţia unei înregistrări complete şi obiective, cu aju- 
torul fonogramelor, stenogramelor, fotografiilor, cinematografierii, muzeo- 
logiei etc.), am avea la îndemână calea mult mai ușoară de a da prilej să 
vorbească și de a nota mărturisirile spontane ale acelora care ç făcând parte 
din fenomen p, ar elabora ştiinţă, așa cum cântă privighetorile, primăvara. 

D-1 Mihail Vulpescu de pildă nu este departe de a crede despre sine- 
însuși că îşi este siegi cel mai bun informator cu putinţă. In volumul său 
€ Cântecul popular românesc s, din 1930, nu se sfieşte să ne povestească urmă- 
torul detaliu autobiografic, concludent cu privire la această metodă de 
narcisism științific: pe când se afla la Paris, € descoperise s în domnia sa, 
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« darul sculpturii » si lucrând la o statuie, simţi nevoia să cânte ceva. Im- 
proviză atunci o melodie fără de cuvinte, care era o «clasică melodie po- 
pulară s. 

Care era garanţia autenticităţii acestui cântec? E foarte simplu: iden- 
titatea dintre dânsul, ca folklorist român şi dânsul, ca personificare a folklo- 
rului român. Degi crescut departe de ţară, trecut prin Conservatoriile Pari- 
sului, laureat al westitei Schola Canthorum, cântăreţ la Opera din Monte 
Carlo, sculptor amator la Paris şi, în sfârşit, diriguitot al operei de « cultu- 
ralizare a Municipiului Bucureşti, € ţâșneşte din mine, în mod inconștient, 
o melodie care prezinta un ansamblu întreg de elemente constitutive cât 
se poate de tipice şi de naturale », adică «o melodie clasică populară româ- 
nească », căci «în mine, fiu de ţară, din părinţi neam de neam cântăreţi și 
iubitori de muzică, nu a putut fi nici măcar stingherită vitalitatea etnică 
a rasei mele». ~- 

Cu alte cuvinte, dacă vrem să avem o melodie clasică românească, îl 
rugăm pe d-l Vulpescu să cânte. Dacă vrem să aflăm mecanismul acelui 
tulburător mister al creaţiei populare, nu avem decât să-l analizăm pe d-l 
Vulpescu în momentul când « ţâşneşte > din dânsul melodia populară. 

In asemenea condiţii, în adevăr, folklorul devine o plăcere. Deplângem 
pe un Bella Bartok, care a folosit cu totul alte metode. Domnia sa nefiind 
însă membru al ethniei româneşti, a trebuit să renunţe la autoanaliză şi să 
procedeze la cercetări obiective, pe calea severă a științei. Ne mirăm, însă 
de ce nu folosesc toți folkloriștii români metoda d-lui Vulpescu? De ce şi-a 
pierdut vremea un Kiriac, cel dintâi în ţară la noi, colindând ţara şi făcând 
înregistrări mecanice? De ce l-au urmat pe această cale greşită, cei dela 
Arhiva de Folklore a Societăţii Compozitorilor Români? De ce s'au cheltuit 
bani pentru Arhiva Fonogramică a Ministerului Instrucțiunii? De ce atâţia 
alții au cules de asemenea cu fonograful? 

Sunt atâtea evidente avanfagii de partea metodei d-lui Vulpescu, încât 
ar trebui să se ia măsuri împotriva acestei risipe de bani şi de timp pe care 
o pretinde cealaltă metodă, zisă ştiinţifică. Folkloriștii români, în măsura 
în care «vitalitatea ethnică a rasei» nu le esto «stingherită», ar trebui să 
fie strânși la olaltă şi siliţi să se autoanalizeze, singuri şi reciproc, după cele 
mai perfecţionate tehnici ale psihanalizei. 

Pentru ca metoda să se dovedească eficace, cea mai mare grijă ar trebui 
însă depusă ca nu cumva, în acest conclav al folklorului patriotic, să se 
strecoare elemente indezirabile. Cine nu poate afirma, asa cum face d-l C. I. 
Flinţiu, folklorist și « doctorand în filosofie şi litere > în cartea sa Coreografie 
românească (Târgovişte, 1936) că face folklor «nu ca un cercetător sau un 
culegător de folklor, ci ca unul care am trăit şi am simţit intens întregul 
puls al vieţii sătești, ca unul care până la vârsta de 24 de ani mi-am pe- 
trecut viaţa printre feciorii satului şi am luat parte activă la toate mani- 
festările vieţii sufleteş.i din sat», «fiind astfel în măsură de a cunoaşte 
fundamental rostul acestor creaţii ale geniului popular », nu are ce căuta, 
în cercul închis al adevăraţilor folklorişti. 
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Nu ar fi rău de aceea, dacă s'ar cere solicitanţilor la această meserie, 
o declaraţie scrisă prealabilă, cu privire la metodologia ştiinţifică pe care 
vor să o folosească. Să declare de pildă, cum face d-l Flinţiu, că e pentru a 
publica aceste perle — a căror tainică semnificaţie este de multe ori înţeleasă 
în mod fals — menţionez că nu am avut trebuință de a le culege, deoarece 
ele au fost şi sunt întipărite în sufletul meu >, € bazat fiind nu pe cercetarea 
sau cunoașterea lor din văzute sau din auzite, ci pe faptul că le-am simţit 
şi le-am trăit în toată intimitatea lor, încă din frageda-mi copilărie ». 

Sau să declare, aşa cum face d-l C. N. Burileanu în cartea Intre frunză 
verde și doine (Chişinău, 1936), că lucrează «în calitatea mea de Oltean» 
şi se lasă «condus numai de modestele mele cunoștințe în fapt de muzică 
populară, de dorul de a cânta din gură olteneşte și din vioară ca un lăutar 
român ». Sau s'ar putea cere măcar subscrierea la declaraţia pe care o face 
d-l Lucian Blaga în discursul său de recepţie la Academie, întitulat: Plogiul 
Satului. « Nu ag putea rosti cuvântul că aş fi făcut vreodată cercetări, 
tocmai sistematice și cu stricte intenţii monografice cu privire la satul româ- 
nesc. Satul trăeşte în mine întrun fel mai palpitant (sic), ca experienţă, 
vie. Sunt fiu de preot, toată copilăria — o fantastic de lungă copilărie — 
adolescența, întâia tinereţe până læ vârsta de douăzeci gi atâţia de ani, 
le-am petrecut, cu întreruperi impuse de nomadismul sezonier al școlarului, 
la sat sau în nemijlocită apropiere, în orice caz în necurmat contact cu satul 
natal». «Ceea ce școala românească sau străină au adăugat, cred că n'a 
putut să altereze prea mult o substanţă sufletească modelată după niște 


tipare cu atât mai efective cu cât ge impuneau mai inconștient şi mai ne- 
întrerupt >. 


e Voi vorbi prin urmare despre satul românesc nu ca un specialist care 
şi-a potrivit în prealabil metodele în laborator şi porneşte pe urmă să exa- 
mineze și pe dinafară un fenomen, Voi vorbi despre satul românesc din 
amintire trăită şi făcând 6arecum parte din fenomen >, 

Sau dacă totuşi ar exista unii care nu s'ar încumeta să justifice o iden- 
titate între « copilărie » şi «sato cum face d-l Blaga, s'ar putea propune 
spre subscriere următorul manifest-program al d-lui Niculescu Varone 
(Strigături dela jocurile populare româneşii, 1936), care ne poate servi drept 
certificat de a nealterare >» sau 4 nestingherire» a etniei originale: 6 Acela 
care nu venerează şi nu susține întotdeauna, cu tărie gi deplină convingere, 
ideologia satului nostru, acela care nu g'a identificat cu elementul majo- 
ritar şi băştinaș şi cu sufletul poporului (acolo, la brazda strămoșească, să 
trăiască d'avalma cu fraţii noştri săteni, spre a cunoaşte bine cele, mai inte- 
resante aspecte din viaţa lor socială), acela care nu iubește instinctiv şi cu 
toată inima admirabilele obiceiuri străbune şi tot ce formează specificul 
etnic al neamâlui, acela care nu înţelege, nu adoră şi nu proslăveşte eterna 
frumuseţe a poeziei noastre populare, acela nu este Român neaoşe, și ca 
atare nu poate fi folklorist, adică folklorul român în persoană. 

Ca atare, pe lângă mărturisirea «de a face parte din fenomen 9, ar fi 
bine să se ceară tuturor oamenilor de ştiinţă şi un certificat de etnie, prin- 
tr'o declaraţie solemnă de ¢ venerare > a obiectului ce urmează a fi cercetat, 
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Deplángem faptul că un Ovid Densuşianu, care s'a pretins a fi și el fol- 
klorist şi filolog, nu a avut sentimentele de venerație pe care le are d-l Va- 
rone. Ne miră chiar cum de a putut d-sa emite unele păreri de îndoială, 
asupra valorii folklorului român. Treacă-meargă asemenea atitudine la un 
Duiliu Zamfirescu, violent duşman al freneziei de « adorare > şi « venerare p, 
a tot ce e folklor român, cu bun şi rău, căci prin aceasta însăși, el se dove- 
deste a nu fi Român neaog. Dar e de mirare că un folklorist cum a fost Ovid 
Densușianu a putut avea pretenţia de a studia «ine ira et studio > un feno- 
men social care dimpotrivă trebuie neapărat adorat și venerat. 


Pentru a evita asemenea confuzii regretabile, pe viitor ar trebui ca ştiinţa 
românească să fie mai prudentă şi să nu se mulţumească nici măcar cu 
vreuna din declaraţiile pe care am avut onoare a le propune câteva rânduri 
mai sus, Ci, în sprijinul acestor declaraţii în stil Vulpescu, Flinţiu, Blaga 
sau Varone, este necesar să se exercite și un control prin supunerea candi- 
datilor folkloriști la o probă practică de improvizație liberă «în stil clasic 
popular », 

La o astfel de probă, după cum am văzut, ar ieși cu menţiunea «foarte 
bine » atât d-l Vulpescu (voce), cât şi d-l Burileanu (voce si vioară). Socotim 
că domniile lor vor fi oricând gata a spori tComoara Neamului» a d-lui 
Tăzlăoanu, cu încă vreo câteva capo d'opere populare autentice. 

Nu mai puţin d-l Varone el însuși ar putea să facă față foarte bună, 
Ne permitem a aduce drept dovadă în sprijin, câteva modele de creaţie 
varoniană, în «stil clasic popular», extrase din opul Folklor român coreo- 
grafic (1936): « 


4 Hora ’i joo de veselie Jocul, de flăcăi se 'ncepe 
La munte și la câmpie Iar la urmă vin si fete 
Pe întreaga Românie, Şi se prinde fiecare 
Lăutarii când o cântă Lângă ibovnicul ce are. 
Din cimpoi sau din lăută Ei se mişcă toţi deodată 
Fetele se 'mbujoresc Inainte şi 'napoi 

Şi băieţii le zâmbesc. Cașa joacă pe la noi». 


Sau, tot atât de reușite: 


« Lia toată numa "n flori Un covor frumos ţesut 
Ce din noapte până "n zori Lucrat di-o mândră fetiță 
A cusur-o cu mult spor Ce-avea iie cu altiţă, 

Ca să placă tuturor. i Alta toarce din fuior 
Toată fota 'n trandafiri Lână şi cântă de zor 
Numa 'n mătase şi fir Numa, cântece di dor, 

Cu modele româneşti Una face cusături 
Frumoase ca 'n povești Pe pânză și cu ajuri 
Toată lumea o privea Ţi-este drag ca să priveşti 
Şi flăcăii o dorea. Izvoadele româneşti >. 


La furcărie am văzut 
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Sau acestea, reprezentând un nec plus ultra: 


q Hora este un cero mare Cu o ghi:landă de flori 
Ce văzut din depărtare Din fete şi din ficiori». 


Are bună-asemănare 


Sau, încă mai reuşite, dacă așa ceva e cu putinţă: 


« Hora noastră e o roată Nu-l dăm p'al orăşenesc 
Ce-o admiră lumea toată Ce-i mai zice şi nemtesc 
Făcută din flăcăi și fete Franţuzesc sau inglezegc. 
Încinse la brâu cu beto Hora 'n veci are să fie 
Şi au portul din bătrâni Cea mai bună mărturie 
Cum se poartă la Români. De datina strămoșească 
Portul nostru țărănesc Şi origina românească ». 


Reprotăm din tot sulfetul că nu putem cita volumul întreg, care este 
plin de asemenea, versuri, de mare înălțime etică şi admirabilă ţinută este- 
tică, scrise în perfect stil clasic popular cu o uluitoare ştiinţă a veraficaţiei 
țărănești, cu un vocabular în care abundă cuvintele cu iz de cronică, precum 
«ajuri», «modele», e ghirlandă» «admiră», «origină» şi cu vagi urme 
dialectale, precum «cântece di dor» sau «ficiori» care întăresc autentici- 
tatea, lucrării, şi care toate formează o adevărată « ghirlandă de flori > ce ne 
poate sta dovadă pentru strălucitul talent de versificator popular al d-lui 
Varone. 

E drept că Domnia sa nu susţine că aceste versuri sunt ale domniei sale 
proprii. Dar credem că numai din modestie d-l Varone ne afirmă că aceste 
«strigături» ase obişnuește în comuna Călinești, Plasa Podgoria, jud. 
Muscel » Dovada o avem în faptul că într'o altă carte a domniei sale (d-l 
Varone e un foarte prolific publicist, retipărind același material și aceleași 
comentarii de câteva ori pe an, în volume si ediţii multiple) și anume în 
q Sirigături dela jocurile populare româneşti» din acelaşi an 1936, domnia 
sa republică aceleaşi versuri, 4 riguros selecţionate » şi < caracterizate prin 
idei variate, exprimate într'o admirabilă si bogată limbă populară româ- 
nească ». 

Şi ceea ce e semnificativ, e faptul că, deși le retipărește în aceeaşi ordine, 
ele poartă totuși menţiunea că de data aceasta nu se mai €obişnuește în 
comuna Călinești, etc » ci o parte în Moldova, o parte în Oltenia și o parte 
în Muntenia! 

Este clar deci că ele aparţin d-lui Varone, care iscălește din nou cu 
pseudonimul domniei sale bine cunoscut de « Poporul român ». Şi cum tot 
«popor român » este si la Călineşti-Muscel, și în Moldova, Oltenia şi Mun- 
tenia, d-l Varone este îndrituit a menţiona indiferent oricare din provin- 
ciile sau satele ţării ca loc de baştină a acestor poezii în stil clasic popular. 
Ele sunt universal românești, prin definiţie, după cum şi autorul lor este 
însuşi folklorul român în persoană, 

Că aşa este şi nu altfel, putem să ne convingem şi din faptul că d-l Varone 
le mai publică odată, tot în anul de graţie 1936 dela nașterea Domnului, de 
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data aceasta într'un volum în limba franceză. Era neapărat necesară o ase- 
menea editare în limbă străină, ca să aibe și occidentalii prilejul să adore 
şi să venere pe d-l « Georges T. Nicolesco-Varone » (Le folklore roumain 
versifit). De data aceasta ni se spune pe şleau că e vorba de niște « Vers 
patriotiques improvisés x. E așa dar limpede că aceste versuri nu puteau 
fi improvizate, exact cu aceleaşi cuvinte şi în aceeași ordine odată în tota- 
litatea lor, la Călineşti-Muşcel şi alte ori sub formă de piese detașate, în 
Muntenia, Moldova şi Oltenia. Versurile sunt fără îndoială improvizate, 
dar de d-l Varone. Ba, în ediţia franceză, făcând aplicaţia acelei reguli pe 
care Bartock a numit-o « Variationstrieb > şi care arată că poporul, în ope- 
raţia de executare a unui cântec, creiază variante mereu noi în jurul ace- 
lorași teme, d-l Varone își ia libertatea, de a reimproviza versurile cu oare- 
cari modificări, Căci în loc de «origina românească » din textul autohton, 
se improvizează « Et d'origine romaine », ceea ce, în afară de faptul că este 
cu mult mai nobil, ne dovedeşte că d-l Varone e capabil să susţie proba 
creării de autentic folklor român versificat, până si în limba franceză. 


De aceea socotim că este cu totul greșit d-l Flinţiu când îl denunţă pe 
d-l Varone (augur augurem) de incorectitudine ştiinţifică, pe motiv că, 
dându-i câteva jocuri-strigături, d-l Niculescu Varone le-ar fi publicat în 
cartea sa «Jocuri românesti necunoscute» (1930, operă premiată de Aca- 
demia Română cu premiul Năsturel) « fără să arate dela cine și unde le-a 
cules », fără să menţioneze deci că au fost culese dela alt folklor român în 
persoană, care e d-l Flinţiu. Dar, în definitiv, cine le-a creat este pentru noi 
absolut indiferent. Că vor fi aceste versuri ale d-lui Varone sau ale d-lui 
Flinţiu, este același lucru din moment ce din amândoi ţâsnește melodia 
clasică populară, din moment ce gura lor e 4 gura poporului». 

De asemenea este greşit d-l Flinţiu si când îl acuză pe d-l Varone că 
unora din poezii «le-a denaturat adevărul, fie prin întroducerea unor cuvinte 
care nu se întrebuinţează la fața locului, fie prin schimbarea numirii jocului; 
iar la unele strigături a făcut adaosuri şi înlocuiri de cuvinte fără de rost». 


Este la mijloc o ceartă meschină. Dacă d-l Varone ar fi înlocuit unele 
cuvinte prin altele care «se întrebuinţează » la fața locului, sau ar fi făcut 
modificări «cu rost», așa cum le făceau pe vremuri Alecsandri și ceilalţi 
autori de poezii populare « culese şi corese >, sau Athanasie Marienescu care, 
vorba d-lui Constantin Brăiloiu, mai întroducea pe ici pe colo câte o 4 feti- 
şoară sabinioară >, atunci totul ar îi fost în regulă și d-l Varone ar îi fost 
un folklorist stil 1944, ultra-modern şi ultra-ştiinţific. 

Oricum ar fi însă, d-l Varone merită să fie promovat la proba practică 
de folklor improvizat. 

Facultatea aceasta de liberă improvizare de folklor popular, poate de 
altfel să fie folositoare şi în alte împrejurări decât cele ale unui concurs eli- 
minator la profesiunea de folklorist. Căci sunt multe ştiinţele care, la un 
moment dat, pot avea nevoie de o cunoaștere a vieţii populare. Istoria de 
pildă, îşi găseşte deseori un sprijin în cunoaşterea legendelor populare. 
Ne putem de aceea lesne închipui, ce folositor ar fi pentru unii istorici, în 
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căutare de dovezi pentru una din tezele lor, dacă ar putea «improviza > 
legende populare versificate care, oa prin minune, s'ar potrivi perfect pentru 
întemeierea viziunii lor. 

Iată de pildă cum procedează unii din « istoricii » şi 4 filologii ? care aparţin 
grupului € tracd-geto-dacic », despre a căror şcoală se cade să vorbim altă- 
dată, mai pe larg. Astfel d-l G. Ionescu-Nica, e fost magistrat şi avocat», 
e luptător, prin scris şi viu grai, în sprijinul temei identităţii limbii sanscrite 
dace cu limba românească actuală. Nam avut fericirea de a asista, la expu- 
nerea acestei teze în faţa sătenilor din Chirnogi, în cadrul activităţii cultu- 
rale (aflate în dispersiune sub conducerea d-lui M. Vulpescu), a Munici- 
piului București. Dar îmi stă la îndemână textul scris, tipărit în ziarul 
q Informațiuni s, Bucureşti, anul II, 1944, numerele 16 şi 17, 

Aceeaşi teză o susţin de altfel si alţii, precum d-l Marin Bărbulescu 
Dacu, deosebirea fiind doar în strălucirea necontestabilă a talentului si 
multiplicitatea mijloacelor d-lui Ionescu-Nica. 

Căci pe când d-l Marin Bărbulescu-Dacu nu are le îndemână decât 
q participarea la fenomen», d-l Jonescu-Nica adaogă și putinţa de a-și 
sprijini «trăirea » cu facultatea de scornire a folklorului român. 

In adevăr, d-l Marin Bărbulescu-Dacu, cu ajutorul d-rei Maria M. Băr- 
bulescu, scoate un volum intitulat « Originea Daco-tracă a limbei române », 
vol. I cu un vocabular rumân sanscrit » (Bucureşti, fără an), în care domnia- 
sa ne arată cum «am aflat adevărul», pe temeiul unei autoanalize. 

PDomnia-sa ne spune « fie că vreau, fie că nu vreau, eu sunt silit de ra- 
ţiune şi de fapte să recunosc în mine, că acest mic eu al meu este o clipită 
în infinitul întins, în timp, spaţiu şi conștinţă, care toate trei se confundă 
între ele, formând un sine, care deşi la prima vedere pare de sine stătător, 
acest eu al meu, se confundă în eul naţiunii mele». 

Analizându-se, în continuare d-l Bărbulescu, afirmă: «Tot eu, simt 
acest eu at meu ca existând într'o preexistență, de cam 100 ani trăiţi înaintea 
mea >. Și apoi, făcând încă un pas spre abisurile autoanalizei, d-l Bărbulescu- 
Dacu ne comunică marea sa descoperire: 4 Cetitorule, tu nu știi că într'o 
zi din anul 1936 pe când mă aflam la biblioteca Academiei Române, din 
Bucureşti, am plâns... şi de ce crezi? De bucurie»! 

4 Da, era o adevărată nebunie, nebunie prea adevărată. Eul meu se 


recunoaştea în acela al Dacului din India, care trăise cu cel puţin 7—8— 
10.000 ani în urmă». 


« Perpetuitatea eului meu timp de 10.000 de ani », se dovedise deci d-lui 
Bărbulescu-Dacu, care ne înformează că el şi toţi ai lui sunt din Tencănău- 
Dolj, pe calea surprinderii unei 4indentităţi » (sic) a graiului « rumânesc » 
cu graiul Dacului din India. (Scrierea cindentic», des repetată la acest 


autor, e probabil adoptată pentru a indica mai stăruitor indentitatea 
noastră cu India). 


Dar pentru a surprinde această cindentitate » de euri, trebuie să fii 
cunoscător al limbii nu româneşti, ci « rumânești», adică al limbii care se 
vorbeşte, dacă nu chiar la Tencănău-Dolj, cel puţin în alte sate din România. 
De aceea d-l Bărbulescu-Dacu se adresează nu oricui, ci numai acelora pe 
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care îi poate saluta, în prefața sa, cu numele de « Fraţilor » şi care satisfac 
următoarele condiţii de trăire: « care sânteţi rumâni adevăraţi, prin naştere 
și prin traiu, cel puţin ai primilor voştri 15—20 ani, laolaltă cu părinţii 
rudele şi vecinii voştri, care şi ei să fi fost rumâni de baştină, trăitori în 
localităţi rurale (depărtate de furnicarul cosmopolit al oraşelor), care părinţi 
şi rude şi vecini wau suferit cumva, din întâmplare, vreo influenţă străină 
Bau vreo înstrăinare mai îndelungată de locul lor strămoşese >. 

Numai acci care fac parte deci din această categorie vor putea să-și recu- 
noască eurile vieţuind do 10.000 ani şi să simtă indentitatea cu graiul Dacului 
Indian primordian, 

Iată dar că metoda trăirii, adică, 4 participarea la fenomen », vorba d-lui 
Blaga, este folositoare și în filologie, 

Dar cum spuneam, ceea ce îi lipsește d-lui Marin Bărbulescu-Dacu 
cel puţin în acest prim volum, este facultatea de creare a folklorului, pe 
care o are în schimb, din plin, d-l G. Ionescu Nica, Şi d-sa, probabil «pe calea 
unor iniţieri» de felul celci suferite de d-l Bărbulescu-Dacu, ajunge la 
concluzia că limba română este dacă si că limba dacă este limba sanscrită, 
Dar dovezile pe care le aduce sunt cu mult mai concludente decât ale riva- 
lului său întru descoperiri sensaționale. Căci d-l Nica adaogă filologiei 


folklorul, găsind în legendele noastre versificate, dovada originii noastre 
istorice, « Certificatul de naştere a] poporului român >. 
Să ascultăm cu răbdare câteva pasaje, care ar putea să facă să îngăl- 


benească de gelozie profesională pe însuşi d-l Varone: 

q Vorbim de ţăranul român, carpato-dunărean şi balcanic. Să-l între- 
băm cine este și de unde vine el. Ră-i cerem cartea do vizită si actul de 
naștere >. 

4 Iată recomandaţiunea lui, de poet născut, adică în versuri populare 
în care arată ce este poporul român și de unde. El zice că Românii sunt: 


« Un popor de feţi frumoși De flăcăi veșnic voioși 
De balaci şi bălăciţe Şi de mândre copiliţe 
Un popor de feţi frumoşi De voinici veşnic voioşi 
De balaci şi de balage Şi fetiţe drăgălașe 

Un popor de feţi frumoşi . De voinici, ce's curajoşi 
De balaci şi bălăciţe „Şi de gingaşe fetiţe». 


La această recomandațiune, mai adaugă: 


Românul se naşte creştin Cu suflet fără venin 
Că-i făcut de Dumnezeu Şi să nu gândească rău 
Românul se naște c'un vie Ca să intre *n Paradis 


Să prindă cerul luminos Şi să vadă pe dristos ° 
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€ Şi la această recomandaţiune mai adaogă, pentru a nu lăsa nicio îndo. 
ială asupra identităţii lui »: 


q Străbunii noştri's Făt Frumos Si-o Jleană Cosinzeană 
Om voinic şi sănătos Suflet bun, nu de vicleană». 


Şi d-l Ionescu-Nica, tare pe aceste «dovezi ale originei noastre san- 
scrite s (!), ne apostrofează: «Mă rog, Români cetitori, vă recunoaşteţi 
actul de identitate pe care vi l-au lăsat părinţii? Mă adresez vouă Români 
născuţi, adică veniţi dela ţară, din creierul munţilor şi câmpiile mănoase 
ale Daciei Carpatice dunărene, nu rezultați din corcirea orășenilor români 
cu toţi veneticii globului pământesc rătăciţi pe la noi». 


Să ne ierte Dumnezeu, dar încetând a glumi, afirmăm că ceea ce se poate 
vecunoaşte în poezia d-lui Nica este ífalsul patent. 


Intocmai ca şi în cazul d-lui Varone, în acești improvizatori de versuri 
populare, care au cutezanţa de a-şi da propriile lor elucubraţii drept creaţii 
ale poporului român, recunoaştem o totală lipsă de probitate ştiinţifică, 
dublată de o totală necunoaştere a materiei, 

Ne-am fi aşteptat dela acești fanatici șovini ai folklorului, din partea 
acestor monopolizatori ai ştiinţei, pe calea «trăirii» si a «etniei», măcar 
o cunoaștere vagă a problemei, care să le permită să pastişeze decent ver- 
surile populare. Dar toate creaţiile lor «în stil clasic popular» sunt groso- 
lane mistificări, în care necinstea merge în bună frăţietate cu ignoranţa. 


Hotărit lucru, dela Gh. Dem. Teodorescu si până astăzi, am făcut un 
imens pas înapoi, dacă asemenea apariţii de « folklorişti » se pot ivi şi dacă 
ele pot fi luate în serios. Mistificatorii, cu fraza lirică pe buze, cu hiperbola 
adorării şi a venerării Ethniei românești, cu demagogia 4 participării la feno- 
men $, îşi îngăduie să tipărească volume peste volume, să apară în săli pu- 
blice, pe la diverse, athenee și serbări populare, să monopolizeze dreptul 
de a vorbi, şi uncori în profitul foarte vizibil personal, să se declare € cunos- 
cători 9, 4 cercetători », &deschizători de drumuri», într'un cuvânt profeţi 
şi oameni de știință în același timp, demni de a fi premiaţi, felicitaţi şi de- 
coraţi cu toate prilejurile festive şi comemorative. 

Zadarnio lise arată lipsa de pregătire și de probitate ştiinţifică. Za- 
darnic se ridică împotriva lor acuzaţiile. Senini si distanţi, tari pe efectul 
magic al frazei sonore cu nuanţă de iubire de ţară, aceşti impostori își con- 
tinuă opera fără să le pese. 

Amuzanţi, atâta vreme cât sunt modeşti sau bieti maniaci singurateci, 
ei ajung a fi primejdioşi când glasul lor confuz si agresiv începe să tulbure 
minţile altora. 


H. H. STAHL 
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PATRU CUVÂNTĂRI ROSTITE LA ACADEMIA 
ROMÂNĂ DE D. PROF. D, GUSTI 
ELIBERAREA ARDEALULUI DE NORD 


Două luni după actul istorio dela 23 August 1944, și ca o consecinţă 
a lui, sărbătorim marea zi de eliberare şi recucerire a pământului românesc 
din Ardealul de Nord. 

Mâinile care se căutau cu înfrigurare de patru ani, fără odihnă, s'au 
împreunat acum frăţește. Iar poporul român, așezat de destine istorice 
milenare pe podișul Carpaţilor, a redevenit singurul stăpân al întregei Dacii 
străbune. 

Nedreptatea istorică a aşa zisei linii 4 demarcaţionale » dela Viena — 
monument de arbitrar, nu de arbitraj— a fost definitiv înlăturată. 

Trupele românești au ajuns pe frontierele firești din 1940. S'a încheiat, 
astfel, un dureros capitol din istoria plină de suferinţe a Ardealului. 

Iar Universitatea din Cluj, zidită acum 72 de ani cu banul stors dela 
Români pentru scopuri de organizare politică antiromânească, va redeveni 
ceea ce fusese din ziua de 12 Mai 1919: Universitatea românească, adică 
pecetluirea indestructibilă spirituală a întregirii pe veci a Ardealului. 

Cu mare emoție îmi aminteso de această zi de 12 Mai 1919, fiind unul 
din puţinii supraviețuitori, care, împreună cu N. Iorga, V. Pârvan, G. Titeica, 
Dr. Gh. Marinescu şi Dr. V. Babeş, — pentru a numi numai pe colegii noștri 
dispăruţi — am avut cinstea a fi chemat a face parte din Senatul universitar 
adhoc, creat de Consiliul dirigent pentru a pune temeliile najionalizării 
Universităţii din Cluj, prin recrutarea corpului didactic dintre savanții 
români. 

Academia Română, în sânul căreia totdeauna a fost trează conștiința, 
sbuciumatei lupte istorice din Ardeal, pentru care au pătimit Horia, Cloşca 
şi Crişan și au luptat Avram Iancu, Şaguna, Simion Bărnuţiu şi memo- 
randiștii, — Academia Română, care a intrat în relaţii strânse şi fericite 
cu Universitatea din Cluj, încă din primul moment al întemeierii ei pe baze 
româneşti, prin mulţi gi distinsi membri ai ei care deveniseră şi membri ai 
Academiei, trimite cu prilejul marii zile de reîntregire a Ardealului, un 
salut frštese şi cordial Universităţii Ardealului, care este chemată a-și relua 


postul spiritual de onoare naţională, ilustrat cu atâta strălucire până în 
1940. 


La bucuria și mândria naţională de restabilire a realelor hotare ardelene 
trebue să adăugăm recunoştinţa noastră sprijinului diplomatic al Naţiunilor 
Unite și mai ales sprijinului militar din partea prietenelor şi vitezelor trupe 
sovietice, care, alături de bravele noastre armate, au cooperat şi sângerat 
pentru repararea marii nedreptăţi din 1940. Sângele vărsat împreună pentru 
cauza românească şi a umanităţii întregi cimentează noui legături trainice 
şi deschide perspective pentru o eră nouă în istoria noastră. i 

Ardealul reîntregit devine, astfel, simbolul României noui în lumea și 
Europa de mâine, un simbol generator de strânsă colaborare viitoare a 
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României cu Naţiunile Unite, în primul rând cu marea Uniune a Republicelor 
Socialiste Sovietice. 

Actul istoric de reîntregire a Ardealului s'a pecetluit cu sânge milostiv, 
generos şi biruitor. 

Ca să dispară pe câmpul de luptă nedreptatea istorică, s'a dat, în încleștare 
crâncenă, o luptă grea şi înverşunată, cu mari jertfe de oameni. 

Au căzut în ultimele două luni de lupte cei mai buni fii ai Țării, zeci de 
mii de ofiţeri, subofiţeri şi soldaţi, pentru plinirea istoriei naţionale. Lor li 
se cuvine slavă eternă. I 

Acestor eroi să le aducem prinosul nostru de cinstire printr'un moment 
de pioasă amintire și o reculegere de gânduri înclinate peste zecile de mii 
de morminte, care au presărat Ardealul de Nord cu uscatele lor cruci», 

27 Ociomurie 1944. 


DR. C. PARHON LA 70 DE ANI 


Colegul nostru, Dr. Parhon, împlinește Sâmbătă 28 Octomvrie 1944 
70 de ani. 

Ne bucurăm că spiritul său — de o aşa de mare fluiditate comunicativă — 
se află în plină funcţie de creaţie. 

Intradevăr, colegul nostru nu se mulțumește cu laurii câştigaţi în bogata 
sa carieră ştiinţifică. Autor a aproape 1.000 de publicaţii şi primei cărţi 
de endocrinologie din lume — el este savantul care a insistat pentru întâia 
oară asupra rolului însemnat ce revine secreţiilor interne în determinismul 
personalităţii și cercetătorul factorilor ce hotărăsc îmbătrânișea, precum și al 
posibilităţii reîntineririi. Creator de metode noui pentru studierea biologiei şi 
patologiei vârstelor, d-sa a creat și termeni noui, ce au pătrung în știință 
ca Ilikibiologie si Ilikipatologie. 

Tată atâtea titluri, care fac din colegul Parhon, după caracterizarea d-lui 
Dartignes, președintele Uniunii medicale latine, una din cele patru culmi 
ale ştiinţei endoorinologice, un fel de quatorvirat, alcătuit din Românul 
Parhon, împreună cu Italianul Pende, Spaniolul Maranon şi Francezul 
Leopold Levi. 

Colegul Parhon, cu toate condiţiile atât de protivnice studiilor, din cauza 
lipsei de spital şi a laboratorului, continuă o lucrare cu succes, ilustrând 
astfel o altă descoperire a sa, introducerea în ştiinţa biologică a noţiunilor 
de vârstă cronologică și de vârstă biologică, 

Colegul Parhon are acum cinci lucrări sub presă: două ce vor apărea în 
Acia Endocrinologica, alte două în Buletinul și Memoriile Secţiei Științifice 
ale Academiei Române şi, în sfârşit, alta în Revista de Filosofie. 

Ce contează, după cum vedem, vârsta cronologică de 70 de ani faţă de o 
activitate atât de rodnică? 

Ji urăm colegului nostru stimat Dr. Parhon încă mulţi ani de creaţii 
pentru desăvârşirea importantei ştiinţe, Endocrinologia, la a cărei formare 
a contribuit într'o asa de hotărîtoare măsură, 

27 Octomwrie 1944, 
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LA MOARTEA LUI CHARLES DIEHL 


In ziua de Vineri 3 Noemvrie 1944, s'a stins la Paris membrul de onoare 
al Academiei Române, timp de 25 de ani, profesorul Charles Diehl. A murit 
în vârstă de 85 de ani. 

Charles Diehl a fost unul din cei mai mari şi mai reprezentativi bizan- 
tinologi ai timpului nostru. 

Lucrările sale sunt bine cunoscute la noi de către specialişti, iar una 
dintre ele a devenit populară şi tradusă în numeroase limbi şi în româneşte: 
Byzance, Grandeur et Dtcadence. 

Charles Diehl a fost foarte legat sufleteşte de mult regretatul N. Iorga. 
A ţinut deseori conferințe în ţară — pe care a vizitat-o cu uri interes special, 
în deosebite rânduri, publicând eu elogii şi admiraţie nestăpânite în Revue 
de deux Mondes, din 1924, « Impressions de Roumanie s, A participat la prima, 
reuniune internaţională a 'bizantinologpilor la Congresul din București, inspirat 
şi organizat de N, Iorga, în 1923, 

Alături de arhitectura şi pictura religioasă din România— pe care 
Charles Diehl le-a considerat drept comori unice în lume de artă bizantină — 
el a fost uimit de originalitatea în general a artei româneşti, numită de el 
artă civilă. Căci, afirmă Charles Diehl, oricât lumea bizantină a influenţat 
puternic asupra, vieţii şi bisericii, fondul rasei româneşti, chiar sub guver- 
narea fanarioţilor, a rămas trăsătura cea mai caracteristică şi specifică a 
istoriei Românilor. 

Aceste observaţii le-a formulat Charles Diehl cu multă elocvență, în 

celebra sa cuvântare asupra Artei române, ţinută la Paris în ciclul La Rou- 
manie, apărut şi în volum, cuvântare care a determinat pe unul dintre ascul- 
tătorii lui Charles Diehl, şi care a vorbit apoi după el, fostul președinte de 
Consiliu francez, René Viviani, să declare în alocuţia sa următoarele impre- 
sionante cuvinte: « Quelle terrible et tragique histoire que celle de cette 
Roumanie, qui, de la profondeur des siècles jusqu'ă nos jours, a connu la 
péripétie des triomphes et des désastres et n'est jamais tombée >. 
Erudiţia imensă, descoperirile de fapte noui, interpretările noui ale faptelor 
cunoscute, spiritul viguros, neobosit şi original— unit cu o pasiune de cerce- 
tare până la cele mai adânci bătrâneţe — autor a 317 lucrări, după biblio- 
grafia d-lor Jean Ebersolt și Rodolphe Guttland, încheiată în 1930, — l-au 
desemnat pe Charles Diehl să fie, mai bine de jumătate de veac, maestrul 
recunoscut şi necontestat al studiilor bizantine în lume, 

Cu ocazia gloriosului său jubileu de profesor şi savant, revista inter- 
naţională de studii bizantine Byzantion a înscris numele său, în cuvintele 
proprii ale revistei «iubit şi venerat», cu o dedicație specială în fruntea 
volumului IV. Academia franceză «des Inscriptions et belles-Lettres » l-a 
ales în 1920 preşedintele ei, — iar Universitatea din Bucureşti l-a proclamat 
Doctor honoris causa, constituind al -lea doctorat honoris causa al său, 
după Atena, Belgrad, Bruxelles și Harvard. 

Iată fapte ce avem datoria 8 le constata. Ele ne autoriză să salutăm în 
mod deosebit memoria marelui erudit şi marelui prieten al României, Charles 
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Diehl, şi să transmitem condoleanţele noastre mişcate surorei noastre fran- 
ceze, Academia des Inscriptions et Belles Lettres, 
10 Noemwrie 1944. 


LA MOARTEA LUI MIRCEA DJUVARA 


Cu o tristeţe infinită am luat cunoștință de moartea colegului nostru 
Mircea Djuvara. 

Dispariţia lui atât de bruscă şi neașteptată a îndoliat ştiinţa filosofiei 
juridice, fără distincţie de ţară, căci Mircea Djuvara făcea parte din familia 
juridică de pretutindeni, în care ocupa un loc de frunte. Fostul rector al 
Universităţii din Roma, cunoscutul filosof şi jurist Giorgio del Vecchio, îl 
consideră pe Mircea Djuvara ca pe tunul din cei mai mari gânditori con- 
temporani în domeniul filosofiei dreptului >, «Institutul internaţional de 
filosofia dreptului şi sociologie juridică > l-a ales vicepreşedinte, încă dela 
întemeiere, — Academia de drept internaţional din Haga l-a avut profesor, 
iar Academia de Arte şi Ştiinţe din Boston l-a proclamat membru onorar. 

Mircea Djuvara nu a fost numai un filosof gi un scriitor, ci un apostol 
al ideii raționale, făcând să scoboare problema filosofică din cer pe pământ, 
pentru a o închide în sufletul său și a o interioriza. 

După cum Pascal, înaintea serie, se punea în genunchi pentru a se 
ruga, Mircea Djuvara avea evlavia smerită a scrisului. De aceca, el citează 
în operă sa ultimă Precis de filosofie juridică, ca motto, pasajul din epistola, 
Sfântului Pavel către Corinteni, care sună astfcl: « Nu ştiţi oare că sunteţi 
în templul lui Dumnezeu și că duhul lui sălășlueşte în voi? n». 

Pentru Mircea Djuvara filosofia însemna un avertisment şi o conver- 
siune, El însuși a declarat că ceea ce i-a determinat direcția studiilor și a 
avut pentru el însemnătatea unei adevărate revelații, a fost o lecţie a lui 
Titu Maiorescu despre < Estetica transcendentă >, pe care a audiat-o. 
Întradevăr, de atunci Mircea Djuvara a rămas tot timpul vieţii sale Kantian 
şi reprezentantul unei strălucite manifestări a idealismului juridic contem- 
poran. El a elaborat în acest spirit o filosofie a dreptului, care cerea, de 
fapt, reînnoirea celor vechi, punând însă aceleaşi probleme, pe care noua 
filosofie a dreptului a încercat a le înlătura. 

Este oare dreptul o entitate abstractă, ca o creaţie artificială, ori este 
el o ideie vie, ca un fenomen social al unei evoluţii constante şi deci ca ex- 
ponent al progresului tuturor civilizaţiilor? Iată problema care formează 
principiul director şi inspirator al Legislaţiei şi Interpretării ei, adică pro- 
blema de bază a Ştiinţei politice, a reformelor şi revoluțiilor. 

Mircea Djuvara înclină a apăra clasicismul rațional juridic, întemeiat 
pe ordine și supunere raţională la reguli juridice; el combate deci cu energie 
aşa zisul romantism și realism empiric juridic, care afirmă că nu există 
drepturi, ci numai funcţii sociale, interdependenţe şi fapte sociale, o teorie, 
după el, catastrofală, anarhică şi primejdioasă, însemnând părăsirea tere- 
nului sigur al dreptului pentru a naviga pe apele romantice, la bunul plac 
al impulsiilor individuale -şi sociale, 
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De aceea, Mircea Djuvara încearcă a crea o nouă formă a dreptului 
natural, un drept pur si etern, cu un conţinut variat si variabil, tinzând 
astfel la o împăcare a clasicismului si romantismului juridic. 

Printr'o nouă sinteză, Mircea Djuvara, dacă nu împărtășește părerea 
ca dreptul să se confunde cu societatea, este, totuşi, de părere că fără socie- 
tate nu se poate concepe dreptul, ce reprezintă, am spune noi, numai un 
minimum social. 

Faptele sociale şi juridice, continuă Mircea Djuvara, nu pot fi judecate 
decât numai prin rațiune şi anume ca drept just, din punctul de vedere al 
Justiţiei pure. Justiţia, principiu suprem, opus forței brutale, oportunis- 
mului meschin si amoralismului cinic, formează, desigur, idealul salvator 
al omenirii, care astăzi se află în contrazicere cu ea însăși şi își caută cu 
înfrigurare o nouă aşezare. 

Dar ce este Justiţia, ca o chezăşie a existenţei noastre, ca o Lege a Le- 
gilor, astăzi nesocotită, atât în domeniul social, ca şi internaţional? 

Concepţia propusă de Mircea Djuvara, a dreptului just şi a Justiţiei 
raţionale, conţine o indicație fecundă, și care — eliberată de unele contra- 
ziceri— ar putea fi mai precizată si mai adâncită,. 

Dar raţiunea, după Mircea Djuvara, nu este numai individuală, ci apar- 
ţine gi colectivităţii, 

In acest scop, vorbește el de un suflet colectiv, de sine stătător, al Na- 
ţiunii. Problemelor dinlăuntrul şi din afara Națiunii, ca și despre Națiune, 
ca atare, le sunt închinate importante lucrări. 

Nu putem să nu ne amintim de activitatea bogată şi eficace, desfšsu- 
rată de Mircea Djuvara în calitate de consilier juridic pe lângă delegaţia, 
permanentă română, la conferinţe preliminară de pace dela Paris, în 1918, 
Acolo a publicat lucrarea La guerre roumaine, cu o prefaţă caldă de marele 
filosof Emile Boutrouz, care scrie, între altele: « Cette bistoire comptera 
parmi les plus belles, que nous offre la vie de P Humanite », şi mai departe 
Boutrouz continuă: «à lire cette histoire, nous nous sentons plus fièrs que 
jamais de notre parenté avec les Latins du Danube». 

Experienţa câștigată de Mircea Djuvara la Paris, în 1918, și-a găsit 
cristalizarea în remarcabila conferinţă — și astăzi actuală — ţinută în ciclul 
Institutului Social Român asupra Politicei Externe, intitulată: Principiile 
tratatelor de Pace, 

La calităţile eminente ale savantului se adaugă virtuțile omului. 

Mircea Djuvara nu se impune numai prin talentul său oratoric, prin 
înalta sa valoare intelectuală și vasta sa ştiinţă, ci provoacă admiraţia si 
afecţia tuturor celor care veneau în preajma sa, prin calităţile sale de inimă, 
care încununează pe toate celelalte, prin sinceritatea şi obiectivitatea cu 
care privea lumea și oamenii, şi, mai ales, prin setea de dreptate. Aceasta 
se manifesta la el printr'o distincţie deosebită şi printr'o aristocratică ati- 
tudine de viaţă, trăind însuși intens nevoia de dreptate, 

Ştiinţa rece era unită cu bunătatea caldă, amândouă încoronate printr'o 
modestie tăcută, elegantă si câteodată curajoasă, când era vorba de înlă- 
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turat şi combătut nedreptatea. De aceea, personalitatea lui Mircea Djuvara 

avea atâta farmec, desarma geloziile, şi era înconjurată, în tot timpul exi- 

stenţei sale, de simpatia, ce se adresa omului şi de stima, ce impunea, opera, 
Această, simpatie şi această stimă, omul și opera le meritau. 


10 Noemwrie 1944. 
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INTOARCEREA LA LIRISM 
° 

In timp ce, în toate țările Occidentului devastate si însângerate de război, 
poeţii au aruncat — unii — pana pentru a-și acoperi cu mâna ochii plini de 
groază şi lacrimi iar alţii au renunţat, pentru o durată de timp necunoscută, 
la privilejul armei cu ascuţișuri de cerneală pentru a mânui browningul, 
volanul carului de asalt sau manșa, rămânând poeţi — în clipe de răgaz— 
pentru a preamări rezistenţa, efortul comun și lupta, Rusia Sovietică a arătat 
lumii un chip nou, senin și blând — chip întrezărit între norii de fum şi 
cenuşă, între ruinele caselor arse și crengile carbonizate ale livezilor pustiite, 
un chip nou, aproape idilic, apărând în uraganul de foc și sânge al războiului, 
Acest chip nou al poeziei sovietice, de o neașteptată puritate, l-aş putea 
denumi 4 reîntoarcerea la lirism », 


Pare paradoxal, dar nu e mai puţin evident că epocile eroice s'au caracte- 
rizat totdeauna printr'o scădere — uneori totală — a poeziei, literaturii sau 
creaţiei plastice. Trăind eroismul, artistul nu-l poate înregistra decât în 
subconștient. El va reda — fie mai târziu, fie deloc, rămânând ca acei care 
n'au văzut, să vadă, peste ani — măreţia evenimentelor profilate, creste de 
munţi, pe orizontul vremii. Astfel că, în epocile de pace, de prosperitate 
burgheză, de stabilitate, literatura renaşte, devine eroică, însufleţită de suflul 
epic al unui Balzac, Stendhal sau Tolstoi, Imi place să cred că şi cântăreţul 
orb şi necunoscut despre care s'a spus că s'a numit Homer a cântat înverşu- 
nata luptă pentru Troia atunci când, pacea domnind în cetăţile de marmoră, 
vechii Greci, îmbogăţiţi și rafinaţi, aveau tot răgazul să-l asculte și să-i savu- 
reze eposul, 

Ce sa întâmplat însă în Uniunea Sovietică? Poezia sovietică din anii 
revoluţiei şi până la începutul războiului a fost o tovarăşă credincioasă și 
vibrantă a muncitorului tânăr. Pornind dela, primul bard al epocii socialiste, 
Vladimir Maiakovsky, care a pus-o să slujească ţelurilor înalte către care 
tindea poporul întreg, înicordat într'un efort uriaș și tentacular de reconstrucție 
și realizări tehnice, poezia sovietică a fost o poezie eroică şi socială, cu teme 
din viaţa uzinei, colhozului sau tribunei politice, o poezie directă, o poezie 
deseori aspră, plină de energie, clocotitoare și naivă, o poezie, care în efortul 
ei de a fi nouă, brutaliza ritmul şi rima, tăia versul şi căuta să fie la diapazonul 
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vremurilor noi, gonind preocupările minore, sentimentale şi individuale, 
pentru a se dedica poporului, Era o poezie eroică, deseori destructivă, corosivă 
și viguroasă, o poezie politică și patetică, întrun cuvânt opusă tuturor 
curentelor simboliste, promovate de poeţii lirici şi intimiști care inclusiv 
Block şi Esenin, formau falanga poeţilor ruși din anii premergători Revoluţieis 
E incontestabil că poezia sovietică era puternică și nouă, că era o armă, că 
participa la lupta poporului. Va rămâne în literatura rusă, ocupând un loc 
anumit,ca reprezentativă a anilor revoluţiei și a perioadei de uriașe prefaceri 
sociale. Nu e numai o poezie experimentală dar are si o anumită calitate și 
frumusețe, 

Pentru a ilustra această poezie, redau mai jos câteva din poemele lui 
Vladimir Mhiakovsky, neîntrecutul cântăreţ al epocii socialiste, silindu-mă 
să păstrez ritmul abrupt şi sacadat al originalului — 


Eu, măturătorul 
şi sacagiul 
Revoluţiei 
mobilizat gi chemat 
Am plecat pe front 
părăsind frăţeasoa 
Grădină de zarzavat 
a poeziei — 
— muiere capricioasă, . , 


Același Maiakovsky, meşter neîntrecut al ritmului; imposibil de redat în 
traducere š 


q Aş înşira 
romanțe 
Pentru tine 
E mai rentabil 
şi fermecător 
Dar m'am 
smerit 
sugrumând 
Propriul meu cântec, 


Contemporan şi cel mai bun prieten al lui Maiakovsky, poetul Nicolaie 
Aseev; estet şi admirator al poezieilui Mallarmé, a scris si el poezie revoluţio- 
narà pentru ca astăzi să revie la € muzicalitatea inefabilă a limbii ruse > 


&— preocupat de muzicalitatea 
diamantină ~ 

a versurilor 
tale, Valéry 

din insula 
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Senei. .. 
Vreau să distrug 
Blocul de cristal 
pentru a îmbogăţi 
Cu fărămituri preţioase 
Toţi săracii 
Pământului. . . 


Însă Aseev, preocupat de forma și muzicalitatea, versurilor, nu s'a integrat 
desăvârșit în spiritul nouei poezii sovietice. A rămas oarecum un izolat, un 
singuratec, prețuit dar fără discipoli. Un alt mare poet, din aceeaşi generaţie 
de poeţi, Bezimenski, a reușit să se identifice în totul cu tendinţele poeziei 
sovietice, dând glas în poemele lui efortului comun, luptei pentru ideal, 
biruinţei, și slăvind imensele câmpii albastre, călcate de tractoare. Alţi poeţi 
mai tineri dar nu mai puţini talentaţi ca Tvardkovsky, Isakorsky, lechedev- 
Kumaci, Soloviev constitue azi falanga luptătorilor-poeţi. Nu pomenesc aici 
de Marșak, unul dintre cei mai buni traducători ai poeţilor englezi, reuşind a 
reda în rusește frumuseţea inefabilă și gravă a sonetelor shakespeariene, a 
poemelor lui Byron şi Shelley, Tennyson si Blake. Marșak, mânuitorul stihu- 
rilor cu virtuozitatea unui Rubinstein și totodată poetul preferat al tineretului. 
Volumul lui 4 Stihuri pentru copii se plin de îrăgezime şi voioşie, de ritm şi 
cântec. Trebuie să notăm aici, în treacăt, că afară de Otilia Cazimir, literatura 
română nu posedă poeţi autentici care să fi scris pentru copii şi anume care 
să fi oreiat atât pentru plăcerea, copiilor cât și a oamenilor mari acele bijuterii 
poetice care prin delicateţe, prin inventivitatea, fantezia și coloritul lor 
pastelizat, ar seduce urechea şi imaginaţia. Marşak însă a reușit, atât în 
sonete cât și în poeme, să redea acea mirare copilărească în faţa vieţii, acele 
întâmplări care, printr'un decalaj mintal, par neverosimile sau stranii, primind 
totodată un fel de aureolă poetică, transfigurate ca în vie. 

Fiind însă tentată să-mi părăsesc subiectul prim pentru a vorbi cetitorilor 
români despre poezia «pentru tineret», atât de preţuită şi răspândită în 
Uniunea Sovietică, mă voi opri aici rezervându-mi dreptul de-a trata despre 
acest gen de poezie într'un articol viitor şi mă voi reîntoarce la subiectul 
ales și anume 4 întoarcerea la lirism > a poeţilor sovietici. 

Tin însă să fac aici următoarea observaţie. Această întoarcere la lirism 
nu trebuie luată drept o normă absolută. Poeţii Rusiei Sovietice sunt nenu- 
măraţi. Majoritatea lor, tineri, cântă ca şi poetul Iosif Utkin, mort pentru 
patrie pe plaiurile noastre, splendoarea, luptei, speranţa biruinţei, dragostea, 
de ţară, incendiile pădurilor aprins de aruncătoarele de flăcări, eroismul 
soldatului rus și jertfa întregului popor sovietic, care atât pe câmpurile de 
bătaie cât și în fabrici, pe ogoare ca şi în minele de plumb, lucrează fără 
preget pentru dobândirea biruinţei și păcii. Dar si în corul poeţilor tineri 
se fac auzite notele duioase ale lirismului, pe care cu zece ani în urmă Ma- 
iakovsky îl « sugruma » . . punând piciorul. ., 


Pe gâtul... 
propriului meu cântec, 


176 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


Lucrul e firesc. Altitudinea e totdeauna primejdioasă, ca toate înălțimile. 
Prea sus, sângele svâcneşte în tâmple, ochii orbiti de frumuseţe și nemărginire 
nu văd decât întunericul căscat sub picioare, inima începe să bată prea iute. . . 
Eroismul este o altitudine. Atmosfera în care trăiește poporul sovietic dela, 
anii grei ai revoluţiei până astăzi e o atmosferă de înalt patriotism, o atmosferă 
eroică. Eroismul popoarelor Uniunii îşi are echivalentul în eroismul obscur 
şi tăcut al fiecărui cetăţean în parte. Culminarea acestui eroism s'a întâmplat 
în anii 1941—1942, în timpul încercuirii Leningradului înfometat și supus 
zi și noapte bombardamentelor, în timpul apărării Stalingradului, în timpul 
acelei ierni de pomină când oștile hitleriste se apropiau de Moscova, lăsând 
în urma lor oraşe distruse, cadavre de copii și crepuscul de sânge, învineţind 
livezile arse. Atunci, acest popor sovietic a arătat ce poate. Atunci s'a ridicat 
la culmi nebănuite, de eroism, de jertfă, de abnegaţie, de totală dăruire, de 
totală uitare de sine. 


Altitudinea în care trăia ar fi putut să-l ucidă, Dar el a reuşit s'o învingă, 
să coboare, triumfător, în şesurile biruinţei. Astăzi însă, efortul depus atunci 
se face simţit. In poezie. Lirismul reînvie. «— Nu poţi trăi nepedepsit în 
preajma, zeilor » —, spuneau vechii Greci. Eroul, care s'a luptat cu fulgerele, 
reîntors acasă, găsește o amară recompensă în mângâierea pisoiului care l-a 
așteptat; torcând la soare, pe prispa casei... Bărbatul care, cu mfinile goale, 
a sugrumat leul neînvins, zâmbește atunci când femeia iubită își acoperă 
umerii goi cu blana fiorosului animal. Marile eforturi cer mica lor răsplată. 
Poate că în aceasta e şi tainica putere a lirismului? Cine o va putea defini 
sau spune? Lirismul, acest izvor ascuns în noi și care izbucnește deodată, 
şuvoi translucid și melodic din contactul cu lucrurile cele mai cenușii, mai 
mărunte — o urmă dungată de praf pe capacul unui pian uitat în penumbra, 
odăilor pustii, o batistă mototolită, regăsită sub o pernă sau, simbolic și 
desuet, o floare uscată, strânsă, ca pe vremea d-nei Bovary şi a pensioanelor 
de călugăriţe, între paginile unei cărți... Şi iată acest sunet nou al lirismului 
sovietic în poemele Olgăi Bergholţ, una dintre fruntaşele poeziei sovietice de 
azi, apărătoare a Leningradului, în poemele lui Aliger, lui Simonov, lui 
Tvardkovsky. 

Iată 4 Fragmentul » Olgăi Bergholj din cartea de poeme închinate Lenin- 
gradului şi intitulate « Leningrad»: 


Octomvrie. Plouă în pătratul fereştii 
Salvš surdă departe 

Străzile, umede gi foarte întunecate 
Tresar sub paşii patrulelor. 

Orb si oropsit, felinarul se clatină 
Inima mi-e strânsă... privindu-l, de dor 
Şi deodată — Permisul tău, tovaršsš ! 
Ca şi când n'ag fi de-aici 

Ca si când aş fi o străină... 

Poftim. Tată-l... Citește 

Sunt de-aici şi acest oraş — e al meu! 
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Avem o singură respiraţie 

Aceiași inimă... 

Sunt de-aici, tovarăș sentinelă ! 
Dar locuiesc într'un apartament 
În care, iarna, 

A murit o întreagă familie necunoscută, 
Tot ce e în jurul meu 

E al celor morţi, 

Totul e străin 

Şi nici eu nu sunt a mea. 

Parcă pe alte latitudini 

Intro lume uitată 

Am pierdut locuinţa mea, 

Dar, la întretăierea celor două străzi 
De lângă staţia de tramvai, 

A rămas casa mes 

Fără foc 

Fără miros, 

Rareori intru pe vârfuri, 

Şi mă cuprind frigul şi spaima 
Tristeţea fără margini. 

Mă înghiaţă 

Tristeţea fără lacrimi 

Fără cuvinte 

Cum nu e alta pe lume 

Şi numai scâncetul obloanelor 
Bătute de vânt încetişor 

Îi seamănă puțin... 

Pe sticlă, dungi lipite de hârtie 
Decolorate de ploi 

Par cruci pe anii ce-or să vie 

In case fără foc, fără miros 

Par cruci în cimitire 

Părăsite şi îngheţate. 

Oare am trăit aici, odată? 

Şi m'am jucat cu copii pe covor? 
Ochii tăi mă aşteptau la ușă 
Draga mea uşă, vopsită în maron? 
Săreai în sus, mă întâmpinai în prag 
Spuneai că îmi auzi paşii 

Din stradă... 

Bine ai venit, iubito! Te aşteptam... 
Şi era linişte... atâta liniște 
Când nu era război! 

Ciudat, în zilele bombardamentelor 
Şi tirului de artilerie 
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Când moartea fluera la răscruce 

Mi aşteptai, răbdător şi liniştit 

Ca şi când ai fi fost sigur 

Că nu pot muri! 

Ca şi când dragostea ta 

Mar fi acoperit, m'ar fi ferit de rele. 
Şi privirea ta, îndrăgostită 

Mă întâmpina la uşă... 

Renunţ... renunţ la gloria 

Lə inspiraţia, la poezia 

Anilor îmbelșugaţi de slavă 

Anilor de război 

Pentru o singură clipă 

De linişte... 

E 'întoarce-te iubitul meu 
Așteaptă-mă lângă uşa noastră 
Bătrână... vopsită altădată în maron... 
Sunt oarbă și surdă... 

Nu te văd... nu te-aud... 

Aud ploaia. Bate în geam 

Şi numai ploia e cea de altădată... 


Lirismul s'a întors deci în poezia rusă. Ceea ce a cântat Serghei Esenin 
a înviat din nou. Mesteacănul cu fustiţa albă şi serile albastre, pădurile ruginii 
şi mirosul amărui al focului de câmp, nu pot muri. Ele sunt preţioasele 
nimicuri care răsplătesc eroismul, jertfa și dăruirea. Ble sunt — poate acele 
nimicuri pentru care luptăm? Acele nimicuri care dau vieţii colorit, preţ şi 
nota esenţială, unică, ce va răsuna prin ani, în amintirea trecutului 
pierdut. Şi în loe de concluzie, voi traduce un poem de Margarita Aliger, 
apărut în fruntea culegerii de versuri, editate de « Editura de Stat pentru 
literatură şi artă » din Moscova în 1944, intitulat € Anul naşterii »: 


Mergem târziu la culcare 
Pădurile sunt acoperite de fum 
Am aflat astăzi că stelele 
Nu sunt lipite de cer. 
Prea mult clar de lună... 
Liniştea e tot mai adâncă 
Dar luna? 
Luna — o planetă 

De ce să ne fie milă de ea? 
De neînțeles... plutind în întuneric 
Te-ai depărtat de cer 
dar te-ai apropiat 

de pământ 


+ 
* * 
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Nu mi-am uitat copilăria 
Oriunde nu m'as regăsi 
Copilăria cu miros de săpun 
Şi masa cu flori de muşama, 
Vara în orăşelul prăfuit 
Trăsurica cu doamna-patronesă 
Pâinea uscată ` 
Soldații... 

Dincolo plânge pădurea 
Izvorul a secat 

Norii... 

Au fost aici soldații 

S'au dus. 


Săpunul luneca în mănuțele ude 
Picioarele desculțe în praf 
Uneori nimereau în bălțile toamnei. 


Unde-i ziua, atât de strălucitoare 
Ori dimineaţa? 

Nu se va întoarce niciodată? 
Nu se va întoarce nicicând? 
Orașul se pierde în grădini 
E înghiţit de ogoare 

Şi soldaţii s'au dus 

Sub un nor de praf 

Praful scade... 

Dar unde eşti tu? 

Tu, unde eşti? 


Vântul scutură rufele 

Întinse în curte 

Funia plânge în surdină şi ea... 
Unde eşti, amintire ? 

Unde ești, vară? 

Unde ai murit tu? 

Copilăria mea... 

Cum te-ai strecurat, 

Închizând fără sgomot 

Uşa noastră care scâncea,., 

Şi încotro paşii? 

E mai bine... Tubeam mai mult 
Câinii decât păpușile moarte... 


Pa 
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Ne-am jucat atât 
Incât am uitat să udăm florile 
Nu ne era frică... 

decât de întuneric. 
Ne-am obișnuit: întâi încetigor 
Apoi tot mai iute, mai iute. 
De după perete, începe maşina de cusut 
De după pădure — mitralierele 
Tata lipseşte — noaptea de-acasă 
Mama sede la gura sobii 
Aşa încep toate. 
Cerșetoarea plânge în stradă 
Plângi şi tu de mila ei 
Foametea se tânguie lângă ulucă 
Facem coadă la pâine 
Frăţiorul meu e bătut 
« Eşti un bolșevic» 

Dus la spital 
De ce? I se răspunde 
«Așa». 
Dormi... și noaptea visezi 
Tifosul exantematic. 


* 
* * 


Raza lunii... nu pot să te prind! 
Incerc să te calc cu piciorul 
Ce-mi pasă de alta? 

Nu mă gândesc la alta 

Nici nu trebuie să învăţ deodată 
Că atât de simplă, de 

liniştită... poate fi viața. 

Dacă te-aș îndrăgi 

N'ai putea să nu mă iubeşti... 


* 
* * 


Pădurea e la graniţele lumii 
Nimic nu ni s'a dat degeaba, 
Simplu n’a fost nimic 
Niciodată n'a fost liniște ? 


Aduceri-aminte... nimicuri 
Rătăcesc pe -ntinsele câmpii 
Otrăvitele războaie 

Pasc de-a-lungul graniţelor lor. 
Niciodată nu vor sparge rândurile 
Noastre strânse, pentru 
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Amintiri 

De ajuns. Nu mai vrem 
Decât dreptate 

Decât linişte 

Stăm si ştim, 

Azi ca şi mâine 

Adevărul nostru 

Are rădăcini în pământ 
Asta-i tot. 

Am scris toată noaptea, 
Sub flacăra albă a lămpii, 
Asta-i tot, 

Chipul albastru al nopţii 
S'a lipit de geamul scund 
Nu se va mai uita la, 
mine 

Zorile o vor topi, 


* 
* x 


Nu e posibilă bucuria 
Pe care n'o pot— cu voi toți — 
Impărți 


(M. Aliger) 


Iată deci noul « ton » al lirismului sovietic. E un lirism lipsit de ornamen- 
taţii ciudate, fără contorsiuni și fără acea « recherche » poate atât de subtilă, 
de rafinată, pe care o găsim în poezia franceză, de pildă; cu toate acestea, e 
un lirism pur, stilizat şi aspru, cu rezonanţe adânci, grave şi simple. 

Un lirism la înălțimea, tensiunii sufletești, un lirism eroic, 


SORANA GURIAN 
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Printre prejudecățile răspândite în opinia curentă despre critici, există 
şi o anumită afirmaţie, uneori exprimată dogmatic, alte ori subinţeleasă 
cu pretenţii de fineţe, referitoare la o presupusă sterilitate interioară, 
prop.ie personalităţii lor. Ceea ce nu li se recunoaşte în ordinea aceasta 
de idei, pentru'a nu prelungi fără folos discuţia, este obscura activitate 
internă, în general întrevăzută în procesul creaţiei, neliniștea, tumultul 
vulcanic, ascunsa vitalitate creatoare. Mulţi esteticieni au conceput pro- 
cesul elaborării artistice în termeni de conflict creator, de joo antinomic 
de forţe spirituale. Știuta condiţie subteiană cste însă departe de a fi 
recunoscută criticului, imaginat doar ca un personagiu steril, fără între 
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bări ascunse, cu avânturile si complicatiile nevăzute tăiate. Agitatia ideală 
a poetului, elanurile sale cosmice sau afective, nu și-ar găsi niciun răspuns 
în activitatea acestui literat, care — privit în absolut— ar da numai simple 
opinii, şi ele foarte relative, plutind într'un mediu uniform cristalin. Oglindă 
transparentă, fără nicio apă, simplă prizmă de refracție, aceasta este 
imagina constituită în mod curent despre sine si înţelesul este, în mod 
curent, defavorabil. 

In ciuda punctului de vedere obișnuit, alta este însă adevărata reali- 
tate. La fel ca orice creator, criticul îşi are nu mai puţin problematica 
sa, uneori din cele mai acute, hermetică în mod firesc pentru cititor, 
peînţelegerea venind dintr'o anumită împrejurare demnă acum de reţinut. 
Activitatea sa intelectuală — desfăcută în câteva elemente constitutive, 
fiind mai ușor de urmărit în consideraţiile de mai jos— nu se va dife- 
renţia calitativ, ci structural, definindu-ee treptat printrun gen propriu, 
individualizat specific. Acest fapt, plin de consecinţe, putea fi dedus doar 
printi'o simplă operaţie a gândirii, problema înscriindu-se într'o dezbatere 
generală strict ideologică. 

O confirmare de ordin exporimental, veuită împreună cu analiza sitau-i 
tiei generale a criticului debutant, ne apare însă, pe linia văzută de pre- 
ocupări, mult mai plină de utilitate, variate obiective fiind dintr'odată 
atinse. Astfel, în cadiul enunțat al discuţiei, este de reţinut în primul 
rând valoarea documentară a unor faze evolutive, care acum ne ingădue 
să privim progresiv, prin lupa disociaţiilor, cum seria de etape succesive, 
proprie evoluţiei sale, începe treptat să se configureze. Dar, în conul de 
lumină al analizei, cade în acelaşi timp şi gama întrebărilor majore ale 
unui intelect critic aflat in plină formaţie, criticul tânăr reprezentând tot- 
odată, în mod evident. şi o precisă problemă autonomă. Există o con- 
diţie plină de implicaţii literare, estetice și morale, particulară pentru ca- 
zul acestui începător, de natură a solicita o reformulare, după cum stă- 
ruie şi un îndemn spre cunoaşterea biografiei interioare a diferitelor cate- 
gorii de creatori. La toate chestiunile ridicate de o asemenea investigaţie, 
rândurile de faţă vor încerca să dea un anumit răspuns. 


* 
* * 


Incercarea de portretizare interioară pare însă a se lovi dele'nceput de 
câteva, stânci sceptice, dintre care cea mai ascuţită, fără îndoială, este 
aceea referitoare la incertitudinea diagnosticării vocației. Concluziile eseu- 
lui, de o pură funcţie analitică, nu pot fi semnificative decât doar pentru 
tânărul care se va revela în cele din urmă drept o personalitate critică. 
Insă individualizarea figurii sale, în mijlocul furnicarului confuz de recen- 
zenţi obscuri, este destul de grea, supusă celei mai absolute probabilități 
O metodă sigură de investigație credem că nu poate fi deloc întrezărită, 
singurul punct probabil de plecare fiind exclusiv acela al sondării interi- 
oare, introspective, de o netăgăduită valoare retroactivă. 

Multe vor părea, așa dar, indiciile prevestitoare ale viitoarelor talente, 
totuşi numai profunda și foarte caracteristica emoție încercată la epova 
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lecturilor decisive ne pare a fi cu adevărat hotărîtoare. Recunoaștem un 
viitor critic în acel tânăr care, în fața unui text din Sainte-Beuve, Maio- 
rescu, etc. etc., încearcă o satisfacţie ce depăşeşte cu mult reveria urmată 
închiderii volumului de poeme, întrezărind nemijlocit posibilitatea, de a 
repeta, cândva gestul autorului acestei secrete delectări. Criteriul de dife- 
renţiere pare subiectiv, incert, însă este singurul posibil, verificarea putând 
îi căutată în unele confesiuni ale criticilor ajunşi la notorietate. 

Ridicat precoce pe culmea unei lucidităţi interioare destul de ferme, 
epoca primelor creionări nu va avea nimic din limpiditatea unei existente 
spirituale calme, Nu este vorba de neliniștea, psihologică a adolescenţei, ci 
de jocul de forţe opuse prezente în orice creator, de la liricul suav, la pam- 
fletarul cel mai truculent. Fiecare tip, artistic individualizat, își are în- 
trebările sale ultime, discrete procese ideologice, nu mai puţin însă de 
agitată şi insistentă desfășurare, și adevăratul critic, fie şi tânăr, nu se 
poate sustrage acestor fundamentale condiţii genetice. Nu numai că ființa 
ga intelectuală nu se va desfășura, pe linii pure de evoluţie, dar simţul 
său de control, precum și înnăscuta sa pasiune de analiză, vor adânci în- 
tro măsură şi mai vie toate aceste dileme premergătoare și coezistente 
creaţiei. Prin mulţimea, complexitatea și contrarietatea tendinţelor sale 
structurale (universalitate şi fatală inchidere în cadrele unei culturi mici, 
cunoaştere şi creaţie, entuziasm şi spirit critic, < fetişism ə» și emancipare, 
negaţie și afirmare), criticul tânăr ne pare a depăşi prin acuitate, excep- 
tând pe filosof, problematica oricărui creator în faza începuturilor. Să nu 
vedem deci înţelegerea destinului său drept o ascunsă dialectică de forţe 
spirituale opuse, existenţa sa creatoare prefigurându-se oarecum dramatic. 

Acest termen, cu desăvârșire compromis de abuzuri, strecoară tot felul 
de îndoieli iniţiale și nu poate fi întrebuințat decât din întenţii de plasti- 
cizare a expresiei. Să amintim totuși —în treacăt — că sentimentul tragic 
al vieţii n'a fost inventat nici de Pascal, nici de Miguel de Unamuno, 
nici de mult prea numeroșii existenţialişti moderni şi că el reprezintă de 
fapt o atitudine umană străveche. El definește un aspect etern al umani- 
tăţii, pendulată între conștinţa apolinică şi cea frenetică, neliniștită, şi dela, 
Nietzsche încoace spiritul elin nu mai este conceput decât ca expresia cla- 
sică a acestor conflicte spirituale, palid refăcute pe plan humanist de 
orice conştiinţă întrebătoare. Uneori, etichetele verbale pot să surprindă 
neplăcut, Alteori, ele ne dau simple satisfacţii goale, jucând rolul unor 
metafore, folosirea lor fiind oricând indicată. Insă, în cazul de faţă, acest 
q quasi-dramatism + exprimă totodată şi o anumită realitate interioară, ce 
este drept, din cele mai fluide. « Trăirea ș (cuvânt deja calp) mai intensă a 
problemelor este doar în genere și nepejorativ recunoscută intelectualului 
tânăr, de certă vocaţie, cu respingerea hotărîtă a oricărei încercări de mă- 
rire a acestei sfere de elită. 


t*a 


Antinomia interioară şi uneori cu răsfrângeri obiective, dintre univer- 
salitate, aspirația spre satisfacția absolută, şi condițiile de realizare în ca- 
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drele unei culturi de tip minor, ne pare a defini dela început această serie 
de conflicte latente de care aminteam. Criticul știe că Sainte-Beuve este 
citit pretutindeni, că Benedetto Croce e citat și comentat în Anglia şi 
Statele-Unite și că Gundolf sau Curtius sunt gustaţi şi traduși în limba 
franceză. Poeţii debutanţi, din toate ţările, nu visează decât să se alinieze 
şi chiar să-și depășească predecesorii ajunşi la glorie şi în chip firesc tâ- 
nărul critic nu poate medita altfel. Modelele sale absolute sunt: Boileau, 
Dr. Johnson, Lessing, eto. și el îşi dă seama, prin simplul fapt al aparte- 
nenţii sale la o cultură restrânsă, că nu va putea, cel puţin deocamdată, 
să-și întrevadă acești maeștri de pe o poziţie de egalitate, fie măcar apa- 
rentă. Recunoscând că talentul nativ este real— lipsa de humanism, clasi- 
cism, tradiţie literară vie, mijloc de expresie european, absenţa unor 
strălucite modele autohtone, toate aceste condiţii vor conlucra cu efect 
depresiv și paralizant. Mediul de desvoltare, în cadrele unei mari culturi, 
este cu totul deosebit de împrejurările atât de caracteristice unei literaturi 
începătoare şi faptul, pentru structurile cu fibra fină, este de cele mai 
multe ori de natură desamăgitoare. 

Totuși — şi aici stă ascuţitul paradox al problemei —, criticul este lucid 
că realizarea de sine, desăvârşirea operei sale, oricât ar sta ea sub semnul 
Apusului, nu poate avea loc decât tot în mijlocul acestei literaturi, fie și 
minore, de care se simte însă organic şi etern legat. Puntea de trecere 
spre universal este constituită numai de frontierele naţionale, aparent în- 
guste, și de această situaţie tipică el nu poate să nu ţină seama. In ciuda 
chemărilor magice din larg, acest critic nu este mai puţin solicitat de 
necesităţile şi problemele propriei sale literaturi, care aşteaptă în mod 
firesc să fie servită. Ar fi tiranic să se ceară o renunțare la obiectivele şi 
năzuinţele pur personale. Mulţi critici au dat doar excelente volume despre 
scriitorii străini! Insă, posibilităţile de analiză şi de creaţie nu-și pot 
desfăşura, în destule cazuri, întreaga lor măsură decât printr'o valorificare, 
măcar fragmentară, a unor figuri literare proprii şi oarecum etnic fami- 
liare. Există un inefabil linguistic şi literar, la care numai criticul autohton 
este sensibil și acest fapt decide, de cele mai multe ori, întoarcerea sa pe 
solul natal. Nu mai puțin evidentă este și încheerea că nu se poate crea 
nimic cu adevărat universal decât în limbă proprie. De prisos să mai 
amintim o serie întreagă de consideraţii pur «tehnice», ce converg toate 
spre lăsarea ancorei în sectorul literar national... 

Aspiraţiile spre universalitate sunt totuși prezente, reale, imperioase 
însă, în condiţiile actuale, semnificative pentru un anumit moment istorie 
din evoluţia unei literaturi, ele sunt departe de a fi satisfăcute. Genera- 
tiile critice se vor bucura — faptul este neîndoios — de o serie de încân- 
tări, care azi sunt total refuzate. Există în istoria literară anumite «epoci 
eroice », pregătitoare marilor crea ii viitoare, şi criticul contemporan cu 
o astfel de generaţie va regreta, de sigur, că activitatea sa nu se desfă- 
şoară într'o epocă ceva mai evoluată, însă el nu poate decât să se supună 
obscurei logici 8 hazardului, O soluţie este totuși posibilă: adoptarea pun- 
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ctului de vedere absolut, european, sforțările sale actuale, fatal relativi- 
zate, situându-se sub specia stilului de creaţie occidental. Nivelul apusean 
trebue atins cu orice preţ, aplicat chiar unor studii în aparenţă foarte 
« specifice >, dualitatea universalism — naţionalitate găsindu-și în felul acesta 
o bază creatoare de conciliere. 


* Ya 


Intr'o strânsă corelaţie cu antinomia precedentă, analiza este nevoită, 
să pună în acelaşi timp în lumină, odată cu oscilările dialectice anteri- 
oare, şi prezenţa conflictului tipic dintre cunoaştere și creaţie, specific ori- 
cărui intelect care meditează asupra însăși finalităţilor sale ideale de ezis- 
tenţă. In domeniul literar, criticul tânăr reeditează, în termeni de altfel 
caracteristici, tocmai această dilemă profundă dintre pasiunea de a dăi- 
nui, printr'o prelungire în operă, si voluptatea sterilă a cunoaşterii tinzând 
spre totalitate. Imbogăţirea spiritului, setea de investigaţie, descoperirea 
unor noi domenii de cultură, în fAţa eruditului care n'a realizat nimic 
începe să capete gustul amar al inutilităţii oricăror sforțări intelectuale. 
Pasiunea de glorie, de «nemurire», se rezolvă in operă, în creaţie, în stu- 
diul viu, universal citat, și nu în biblioteca cenușie, printr'o ridicare feu- 
dală a tuturor punților, fără nicio preocupare de a construi ceva. Totuşi, 
tânărul de vocaţie simte în acelaşi timp si o frenetică dorinţă de docu- 
mentare, o ambiţie dureroasă de cultură maximă şi a tăgădui sau com- 
bate această tendinţă, înseamnă cel puţin un gest negativ, cu totul neîn- 
ţelegător, trădând un anti-intelectualism pronunţat. 

In materie de critică şi de istorie literară, unde informaţia substanţi- 
ală joacă un rol atât de hotărîtor, văzuta orientare a cunoașterii semni- 
fică o condiţionare fundamentală a creaţiei însăşi. Criticul ajuns la matu- 
ritate ştie să anuleze acest conflict printr'o ingenioasă convertire pe plan 
de realizare durabilă, secretul fiind deţinut de propriul său talent. In mo- 
nografia visată se vor împleti doar atâtea informaţii, în afară de propriile 
sale puncte de vedere! Cine şi-a dat seama că nimic rezistent nu s'a scris, 
în domeniul critic, sub treizeci de ani, priveşte însă cu un scepticism to- 
tal pe începătorul iniatuat care citeşte romane pentru a avea pretext de 
recenzie, organizându-şi cu totul altfel programul de activitate. Când atâtea 
cărţi de cultură și capodopere ale literaturii universale își aşteaptă lectura, 
la epoca cea mai receptivă a spiritului, dece și-ar risipi timpul străbătând 
unul după altul ultimele volume de epică ieşite de sub presă? 

Cel ce scrie simple dări de seamă despre cărți de actualitate se tră- 
dează a urmări notorietatea locală $i foarte relativă, în afară de lipsa sen- 
timentului de clasicitate. Dar, adevăratul critic nu poate tinde exclusiv 
la recunoaşterea publică, ci mai ales la studiile solide, durabile. Firește, 
desăvârşirea de sine nu se realizează numai prin comentarii pe marginea 
unor opere universale, ci şi printr'o aplicaţie stăruitoare la propiia sa lite- 
ratură. Insă, această întoarcere de fiu rătăcitor va avea loc dela sine, în 
perioada, definitivei sedimentări a tuturor tendinţelor contradictorii, Până 
atunci să se dedice de predilecție doar lecturilor, problemelor și cercetă- 


186 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


rilor sale favorite! Toate îi vor da perspectiva istorică şi lărgimea de ve- 
deri atât de necesară viitoarelor valorificări de creaţii aparţinând dome- 
niului literar propriu. Criticul tânăr este în mod firesc epicureu, un he- 
donist intelectual şi credem că este util să rămână astfel cât mai mult 
timp posibil. ° 


* 
*+ * 


Surprinsš între alternativa impunerii unor noui valori, printr'o tipică 
acţiune constructivă, și ţinuta negativă, critică, inconoclastă chiar, de o 
stăruinţă la fel de vie, personalitatea sa interioară, prelungindu-şi odată 
mai mult metamorfoza, va reacţiona din nou în condiţii de perfectă simi- 
laritate. Ba nu va putea ocoli această dilemă, după cum — în trecut — 
a refuzat să pășească nepăsător pe lângă celelalte antiteze, deja trecute 
sumar în revistă, însușindu-şi-le în mod firesc, printr'un gest plin de vita- 
litate şi promisiune. Configurarea destinului său începe, așa dar, să-și capete 
in cele din urmă întregirea vizată, prin străbaterea unei serii ultime de 
disociaţii conexe, Astfel, pentru a da un început de documentare, este expli- 
cabilă pe de o parte aolidanizarea şi entuziasta afirmare a nouilor valori, 
legate de generaţia sa, totuşi, simultana pasiune a negării, a îndoielii cri- 
tice sistomatice, este cel puţin tot atât de reală. In genere, cele mai sus- 
ţinute campanii în favoarea talentelor neoficiale, precum şi cele mai ho- 
tărîte rezerve asupra creaţiilor academice se datoresc activităţii dinamice 
a acestor critici. Literatura franceză ne oferă doar destule pilde! Dar, 
acest conflict al generaţiilor literare n'ar avea pentru noi decât un foarte 
restrâns interes teoretic, dacă văzuta antinomie istorică nu Sar reface 
organic, cristalizându-se la nesfârșit, ca voința schopenhauriană, în fiecare 
individualitate critică la început de activitate. 

Odată mai mult, cu aceaată împrejurare, ne pare a întrezări în acest 
tânăr lucirile ascunse și maliţioase ale unui homo duplex, trădat printr'un 
proteism moral destul de accentuat, obiectivat însă prin câteva atitudini 
fundamentale, grupate contradictoriu. Sistematizarea, firească unei analize 
co aspiră la stringenţă, nu trebue să ridice obiecţia artificialităţii, toate 
observaţiile de până acum aspirând la verificarea istorică. In cazul de faţă 
la orice critic ajuns să se realizeze, n'a putut să nu stărue un timp oscilarea 
amintită mai sus, tipică fazei primelor articole. Entuziasm şi dispreţ, în- 
credere în forţele proprii gi descurajare, fanatism și scepticism, originalitate 
în opinie şi conformism, aceştia ne par a fi, ca și până acum, termenii 
schematici şi programatic abstracţi ai problemei noastre. Se întâmplă să 
se producă gi spectacolul renegării publice a unor valori până atunci sus- 
ţinute. Faptul nu poate însă surprinde pe acela care și-a dat seama că tâ- 
nărul critic semnifică principial o fiinţă spirituală vie, prevăzută cu un 
anumit coeficient obligator de riraționalitate», aflată în plină evoluţie. 
Dialectica lirism — spirit critic, atât de reală pentru această perioadă, se 
găseşte în mod neeesar la origina multor inconseovenţe critice trecătoare, 
un contemplator lucid şi intelipent putând gusta sinuozitatea meandrelor, 
curând vărsate în larga albie rectilinie a judecăților ferme. 
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Mult comentatele contradicții şi șovăiri de epinie, polarizate adesea în 
jurul aceluiaşi obiect, având ca scenă aceeași interior agitată celulă spiri- 
tuală, se vor găsi nu mai puțin în corelaţie structurală gi cu o situaţie 
tipică pentru biografia oricărui literat debutant, de o personalitate ceva 
mai hotărită. De multe ori, vitalitatea şi elanurile sale, sincerităţile curând 
regretate, dorinţa de afirmare, o anumită mondenitate publicistică, pot 
părea, criticului matur și cristalizat drept tot atâtea indicii de neseriozitate. 
De ce însă poetului să-i fie îngăduite lirismele, eles panchements du coeur, 
gesturile libere, iar criticului tânăr uneori nu? Cu atât mai mult cu cât 
aceste atitudini nu pot constitui, organic vorbind, stilul său specific și 
etern de existenţă literară. Să fie oare obligatorii rigiditatea, dogmatismu) 
şi lipsa de sensibilitate, care par a defini, în fața opiniei publice, pe eri. 
ticul uscat, oficial, la sfârșit de carieră? În cazul când impulsiunile sunt 
cu adevărat reale, menţinându-ne mereu pe linia sceptică, de ce ar consimţi 
în această epocă la o perpetuă refulare? Fireşte efuziunile nu se vor trăda 
în stil de poet boem, ci doar printr'o serie de trăsături ceva mai apăsate, 
prin divergențe şi disociaţii mai accentuate, prin unele entuziasme care pot 
părea nesuaținute. Imprejurarea este bine pusă în lumină, atunci când 
criticul tânăr descoperă o formulă, un scriitor, o idee, sau când se află în 
plină polemică. Există un uşor şi foarte special dandysm critic şi—ca o 
fină gi secret humoristică recreaţie — acest tânăr analist nu vedem dece nu 
şi-ar îngădui din când în când să-l cultive. Așa numiții cimpresioniști» nu 
confirmă concluzia noastră şi în plină activitate creatoare ? 


* 
* * 


Când, în rândurile introductive, dezbaterea emancipare şi asa zisul 
q fetişiam » fusese în treacăt amintită, ea prevestea de fapt poate cea mai 
stăruitoare întrebare pusă acestor ani fruști ai debutului, Orice artist trebue 
să treacă printr'un anumit stagiu de iniţiere, de scolaritate, pe lângă vreun 
« maestru q oarecare. Însă, urmele pe care acesta le poate lăsa unui inte- 
lect critic, în plină formaţie, sunt mai adânci decât oricare altele, prin 
exemplificarea concretă gi cuceritoare 8 unor aspirații tinereşti încă ne- 
obiectivate, şi această situaţie — după cum s'a mai spus — nu este lipsită 
de o anumită primejdie. In fond, ceea ce definește un oritic adevărat este 
relativa, originalitate în gândire gi expresie. Deci, de ce ar fi normativă 
ieșirea în serie a unor comentatori minori, dar supuşi cu fidelitate unoz 
canoane ? Căci, în mod firesc, o convieţuire intelectuală, plină do cumin- 
tenie, prelungită la infinit, nu poate avea niciun fel de urmare construc- 
tivă reală pentru cel interesat. Neîndoios, un anumit impuls iniţial nu: 
poate fi decât necesar, sub forma indicării unei conturate scheme ideale 
de evoluţie. O personalitate adevărată, fie cât de discretă, nu va putea 
însă prea mult timp să atărue într'o reticență continuă faţă de propriile 
sale înclinații, de multe ori deosebite de cele ilustrate de «profesor », în- 
trevăzând în consecință posibilitatea realizării unei variante proprii, nuan- 
ate. Colaborarea (redacţie, seminar, etc.) dintre toate aceste spirite, orien- 
tări şi torţe, adesea centrifugale, în vederea desăvârşirii individuale res- 
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pective, cât şi a operei comune, poate avea deci loc, dar numai în cadrele 
unei «antante cordiale >, înţelegătoare, necoercitive, evoluţiile şi salturile 
în jurul barei fixe fiind îngăduite, 

Independenţa de atitudine, de multe ori iluzorie, tradusă în practică, 
este însă de natură a provoca uneori iritaţii, nu totdeauna pur literare. 
Nemulţumiri paralele, evident trecătoare, curând uitate. Criticul cu auto- 
ritate, inconjurat de discipoli, îşi va reaminti de începuturile activităţii 
sale, când i s'a întâmplat să reacționeze într'un mod asemănător. Trata- 
mentul — aparent «ingrat» — la care i se pare a fi fost supus, este repetat 
de fapt odată cu fiecare generaţie literară, constituind, între altele, unul 
din indiciile sigure ale talentului tânăr, cu adevărat critic, pornit spre sus- 
piciunea fundamentală. Câteodată, plin de luciditate, el nu va ezita de loc 
să atragă atenţia asupra acestor obstacole subterane, sfătuindu-şi acoperit 
€ elevii» să-l urmeze doar din depărtare, ca pe o stea polară. Alte ori, 
evaziunile, chiar aparente, sunt întrevăzute cu incruntări, fiind urmate 
recriminatoriu de mustrări publice. Infidelităţile faţă de Convorbiri mau 
fost niciodată uitate de Maiorescu. 

Indiferent de întâmplări, activitatea de debut nu poate fi câtuși de 
puţin împiedecată, deşi alte neplăceri interioare încep din nou sa se con- 
figureze, înainte ca șirul acestor avatare (repetăm: pur ideale) să se fi 
încheiat definitiv, Oricât de multe calităţi ar avea articolele sale, ele au 
de luptat cu prestigiul autorităţilor deja constituile si nu lipsite de anu- 
mită gelozie. Este un fapt de experienţă literară curentă că, atât timp 
cât marele pontif activează, vocea tânărului critic nu poate avea ecou. 
El se resemnează, polemizează infructuos, ori renunţă în mod trecător la 
o aplicare la propria sa literatură. Se ajunge, asa dar, odată mai mult pe 
această cale, la acel. « epicureism » pus deja în evidenţă, de abia maturi- 
tatea aducând mult aşteptata integrare în colectivitatea de preocupări a 
criticei active. Figura sa, rămasă oarecum în penumbră, singularizată, 
într'o concentrată căutare de sine si de mijloace de îmbogăţire a propriului 
spirit, folosește răgazul pentru o înfrigurată ascuţire în tăcere a viitoa- 
relor sale arme, Vor da ele loviturile visate, printr'o scoborire dinamică 
în arena care pătează, sau satisfacţiile deplinei izolări se vor arăta mai 
convingătoare ? 


* 
* ` * 


Se pot face, în mod analog, destule consideraţii si pe marginea acestei 
necesităţi de recluziune, întretăiată de chemările incerte spre activitatea 
publică, dar cele enunțate până acum ne par a oferi destul material pentru 
anumite concluzii ce se vor fi făcut de multă vreme așteptate. Unele s'au 
configurat deja pe măsura înaintării expunerii, Altele, însă, solicită încă 
revenirea. Dacă vom reaminti că analiza de faţă n'a putut aspira decât 
la o portretizare ideală, absolută, a criticului tânăr, credem a fi împrăștiat 
dintr'odată multe din nedumeririle eventual strecurate. Căci, numai cu- 
noașterea pur teoretică a imaginii sale spi ituale a prezidat la conceperea 
acestor pagini, d pă cum accentul apăsat pus pe «vocație» opune o deli- 
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mitare strictă împotriva oricărei încercări de generalizare neadecvată. Fi- 
nalitatea p rechilor de duajităţi, trecute în ievistă, nu putea avea din 
nou, evident, niciun fe. de funcţie normativă, semnificând pentru conștiința 
critică doar ceva analog cu figura unui poet de geniu pentru versifica- 
torul începător, deci un rol regulativ ideal posibil. Schema văzut ne pare 
a fi, în cele din urmă, doar una din seria celor câteva diagrame tipice, 
verificarea documentară având loc printr'un examen istoric, văzut încă de 
pe acum desfășurându-se cu toată vigoarea. 

Premiza tuturor disociaţiilor fiind netăgăduita existenţă a așa zisului 
€ bar >, în consecinţă ceva imprevizibil, unic, irepetabil in formulă curentă, 
este iarăși de reţinut că şi această condiționare ideală nu va căpăta efi- 
cienţă reală decât doar întrun număr foarte restrâns de împrejurări. Ori 
cât s'ar invoca prezența contradicţiilor intelectuale, din care noi am dat 
câteva cazuri mai ușor documentabile, aceste rare accidente autentice nu 
vor putea fi recunoscute, în decursul unei generaţii, decât la cel mult 
patru cinci tineri critici, viitori piloți de noapte ai conștiinței estetice 
respective. Sensibilitatea lor mai acută va reface în mod organic parte 
din antitezele desfăşurate, depăşind însă impasurile interioare printr'o 
decisivă trecere energetică spre sforțarea creatoare. Idealurile de cultivat, 
cel puţin acelea legate de contingenţele epocii noastre, vor fi în mod 
structural și necesar activiste, dilema spirituală nefiind privită ca 
o realitate inexorabilă, ci anulată şi rezolvată pe plan constructiv, 
printr'un efort hotărît spre creaţia care desleagă și care dă împăcarea 
de sine. 


ADRIAN MARINO 


Arta în Rusia Sovietică 


O EDIŢIE GOGOL INTERPRETATĂ 
DE KUKRIÎNIKSÎ 


S'a scris în presa noastră, nu de mult, despre cei trei pictori-desenatori 
sovietici, care se ascund sub același pseudonim, devenit o celebritate: Kuk- 
rîniksî. Ciudăţenia acestui fenomen devine și mai mare pentru cunoscătorul 
care cercetează cu de-a-mănuntul opera de caricaturiști şi de interpreţi ia 
celor trei fraţi de pseudonim, găsind în ea o continuitate perfectă, cu prea 
mici nuanţe discordante. Iată de exemplu o monumentală ediţie completă 
a operelor lui Nicolae Gogol, în trei volume cartonate, tipărită în 1938 la 
Moscova-Leningrad, de către « Editura pentru literatura tineretului » de 
sub îngrijirea « Comitetului central de studii leninisto-comuniste ». Despre 
felul cum e prezentată literatura în Rusia Sovietică ar putea să se convingă 
numai acela care ar vedea această ediţie — una din cele mai frumoase din 
câte cunosc — ilustrată de fenomenalii desenatori ascunși sub numele de 


Kukrîniksi. 
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Celc trei volume cuprind, după cum urmează: Vol. I: Poveștile, Vol. II: 
Suflete moarte gi Vol ITI: Opera dramatică. Să nu uităm că Nicolae Gogol 
este una din cele mai stranii personalităţi ale literaturii ruse, judecat prin 
prisma concepțiilor occidentale, şi tocmai de aceea Apusul nu are şi nici 
nu poate avea lentile potrivite pentru a înţelege în esenţă lumea și sufletul 
acestui creator specific rus, mai € autohton + decât Dostoiewski sau Tolstoi 
și mai artist, mai profund decât 'Turghenief. Un fel de Cervantes rusesc, 
al cărui Don Quijotte —Cscicov din « Suflete moarte > —l-a făcut pe Puskin 
să exclame: « Doamne, tristă mai e Rusia noastră!». (Era vorba bine în- 
ţeles, de Rusia trecutului, a despotismului țarist, pe care Gogol, satiricul 
o biciuia nemilos). 

A interpreta aşa dar pe Gogol în desen şi aquarelă, cum fac Kukrîniksi, 
este operă aproape egală cu aceea a unui Gustave Doré, când îl interpre- 
tează pe Dante sau Cervantes — minus fantasticul comic din Divina comedie. 
Din punct de vedere tehnic, cele trei volume ne arată ce se poate face pentru 
cultură atunci când Arta nu e cenuşăreasa vieţii, ci e pusă în fruntea preo- 
cupărilor de Stat, așa cum merită gi în hainele ce i se cuvin... 


Particularitatea lumii lui Nicolae Vasilievici Gogol constă într'aceea că 
„el atinge cu geniul său creator toate accentele expresiei umane, dela cel comic 
până la cel tragic, dela deseripție până la psihologie, dela viziunea satirică 
şi strict realistă până la fantasticul pur, fiind pe rând poet, ca în Povestile 
de Mai, observator social, ca în Revizorul sau Petitul, şi vizionar ca în Su- 
flete moarte. Interpretarea acestor game diferite ale unei opere plină de 
surprize trece fără ezitare printre eroi şi întâmplări, ilustrând cu aceeaşi 
mână de maestru melancolia sau fantasticul « nopţilor ucrainiene », pito- 
rescul romantic din Taras Bulba, caracterologia don-nuijoteacă din Suflete 
moarte, dar mai ales dinamismul acidulat al satirei sociale şi morale din Re- 
vizorul. Numai un vizionar poate interpreta un alt vizionar și rareori se 
petrece această fericită întâlnire. 

Dar mai e ceva: Gogol e un vizionar ideologic, aşa cum va fi urmaşul 
şi admiratorul său— reacţionar în materie de politică — Dostoiewski; 
Gogol e în primul rând poetul realismului rusesc, un clasic al acestui realism, 
un geniu popular al spontaneităţii, un & miracol » al specificului rus — cum 
la numit Bielinski — (și așa cum ar fi la noi, cu alte dimensiuni şi mai puţin 
complex, Creangă), căruia tot numai un mare talent popular i-ar fi putut 
transpune opera în imagini și linii. Cei trei Kukrîniksi se completează, izvo- 
1înd din aceeași sursă a deestui fel de talent — viguroşi în inspiraţie, îndrăz- 
neţi în redare, adânci și mobili în concepţie. Iată pe bătrânul Taras Bulba, 
pe Cicicov, pe Zemliansca, pe Sobakevici, pe siudentul-revizor şi toţi ceilalţi 
eroi fără moarte ai lui Gogol— și pe Gogol însuşi! Ei se definitivează în 
spiritul nostru, aga cum ni-i imaginam, realist şi simbolic totodată. Inter- 
pretatul şi interpretul se găsesc la acelaşi diapazon, dându-ţi fiorul artei 
adevărate, care este umană și pentru oameni. Fiindcă spiritul lui Gogol 
satirizează tot: şi romantismul semi-inconştient al folklorului, cu versurile 
sale, și grotescul e societăţii înalte » din guberniile Rusiei de odinioară — şi 
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visul, şi realitatea, atunci când zac sub crusta groasă a inculturii şi a egois- 
mului. lar Kukrîniksi-i au ştiut să accentueze nu numai râsul lui Gogol, 
ci şi amărăciunea lui, de rus şi de om. Au ştiut să vadă dincolo de comedie, 
imensa tragedie a caracterelor deformate. Desenatorii sunt interpreţii de 
astăzi ai stărilor de ieri — prin opera şi prin sufletul acestui mare răsvrătit 
care se numea Nicolae Gogol. 


DAN PETRAȘINCU 


O NOUĂ TEORIE A CALITĂȚII 


— JEAN NOGUE: ESQUISSE D'UN SYSTÈME DES QUALITÉS 
SENSIBLES ; 1943 — 


Problema calităţii este una din cele mai desbătute în filosofia 
contemporană, cu toate că în linii generale nu se poate spune 
că este şi una din cele mai precise și mai fecunde. De altfel, se 
pare că aceasta este soarta tuturor problemelor filosofice actuale: 
de a fi desbătute nu atât din cauza interesului deosebit pe care 
l-ar oferi cugetătorilor, ci mai ales din pricina confuziilor la care 
dau naştere. Confuzia este uneori un motiv mult mai aprig de 
discuţie decât dorința de adevăr. 

Astfel în filosofia contemporană se vorbește foarte mult de 
posibilitatea reducerii cantităţii la calitate, sau invers, de calitate 
ca de un aspect metafizic al realităţii şi mai ales ca de un suport 
al individualităţii. Consecințele unei asemenea discuţii sunt nenu- 
mărate şi posibilitatea de a discuta infinită. 

Forma cea mai generală dar şi cea mai eronată a acestei pro- 
bleme o constituie reducţia cantităţii la calitate, sau sub o altă 
formă analoagă: reducţia realităţii la cantitate. De comun acord, 
adversarii ştiinţei şi adversarii filosofiei au numit-o procesul cu- 
noașterii științifice. Acest mod general de a pune problema cali- 
tăţii (sensibile) este lipsit de sens: este vorba de două noţiuni al 
căror raport logic permanent nu este precizat. Ce este calitatea 
față de cantitate? 


Confruntarea riguroasă a acestor două noţiuni dă la iveală 
un prim non-sens istoric al reducerii: calitatea este o noţiune prin 
excelenţă metafizică, ale căr.i origini sunt pur metafizice. Mai 
mult decât atât, această noţiune este o anexă a modalităţii meta- 
fizice de a gândi problema realităţii. Noţiunea de calitate se referă 
la substanţă: ea înseamnă atributul sau grupul de atribute pentru 
o subslanță. 
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Intre diferitele substanţe (reale sau posibile) existau deosebiri 
aşa zise calitative, adică definitorii, şi deosebiri secundare sau 
accesorii (de formă, de coloare, de mărime, greutate, etc.). 

Intre diferitele atribute sau note ale unei substanţe, fie ele 
calitative sau accesorii, nu există însă deosebiri de natură. Cali- 
tatca era ceea ce defineşte mai mult substanța, celelalte atribute 
ceea ce o definea mai puțin. 

Aşa s'ar pune în mod provizoriu problema. In metafizica 
antică ne puteam mulțumi cu acest aspect al ei, deoarece se putea 
spune astfel: a se deos: bi calitativ înseamnă a se deosebi din 
puncti de vedere al substanței. A se deosebi necalitativ, înseamnă 
a se droscbi prin formă, mărime, greutate, coloare, etc. (în această 
privinţă clasic este cazul lui Democrit, care spune că atomii sunt 
identici calitativ — adică aparțin unei aceleași substanțe — și se 
deoschbesc prin formă, coloare, etc.). 

Care este dif renta între calitate şi necalitate? Diferenţa nu se 
poate explica clar fără următoarea remarcă: gândirea antică, îşi 
explica realitatea ca fiind alcătuită din două planuri: inteligibil 
şi sensibil. Adică un plan al realităţii sau al substanţelor (esen- 
ţelor) şi alt plan al aparenţei sau al sensibilului. Trebue să notăm 
că această diferenţă nu era o descriminare epistemologică — dar că 
avea un suport ontologic: existau două lumi, una perfectă (reală) 
şi alta imperfectă (aparen ă). 

Odată precizată această dualitate de planuri în modalitatea 
metafizică de a gândi, calitativ înseamnă ceea ce se referă la 
planul inteligi! il, necalitativ înseamnă ceea ce se referă la planul 
aparent sau sensibil. 

Noţiunii de calitate i se opunea aceea de sensibil, aparent. 
Era deci o poziţie absolut contrară celei actuale, în care calitatea 
este confundată cu sensibilul. Iată dar cum, analizând originea 
noţiunii de calitate, descoperim o primă confuzie: discuţiile în 
care este vorba de reducerea calităţii la cantitate confundă 
noţiunea de calitate cu aceea de sensibil. 

Ce înseamnă însă cantitativ şi cantitate? Ceea ce poate fi măsurat 
şi măime. Ceea ce poate fi pus deci într'o formulă matematică: 
Sensul cantilativului s'a lărgit încă si mai mult, el devenind 
chiar: ceea ce poate fi raţionat, pus în formule logice. 

S'ar părea, şi se spune de altfel, că a măsura înseamnă a ignora 
calitatea, sau mai bine zis, a se referi la anumite atribute care nú 
sunt deloc specifice substanţei. Astfel a spune că o bucată de 
stofă are doi metri, nu înseamnă deloc a spune ceva cu privire 
numai la stofă. Doi metri poate să aibă şi un cal, un om, etc. 
Așa dar, a măsura nu înseamnă la prima vedere a defini o sub- 
stanţă. 

Asta numai la prima vedere. fiindcă dacă ne gândim la chimie 
lucrurile se schimbă. Vedem imediat că H30 înseamnă apă și că 
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HO nu mai înseamnă acelaşi lucru, Aşa dar iată, că a măsura 
începe să devină şi a defini. Lucrul devine si mai grav dacă ne 
gândim că procesul de definire prin numărătoare merge mult mai 
departe: însuşi C (carbonul) nu este_ceva necantitativ, deoarece 
este susceptibil de a fi exprimat printr'o formulă matematică, 
Fizica o spune clar: proprietăţile corpurilor sunt determinate de 
numărul atomic. Adică, în ultimă analiză, ceea ce defineşte un 
corp fizic nu este substanţa, ci structura, adică formula, adică 
numărul, Ceea ce înseamnă că a număra este tot una cu a stabili 
proprietăţile definitorii ale unui corp. Substanţa în înţelesul ştiinţei 
înseamnă ceea ce nu are nicio proprietate definită, identitatea 
pură, 

Aşa dar avem de-a-face cu un fel de a gândi cu totul invers: 
ceea ce este esenţial este structura, şi neesenţial este substanţa. 
Cum îşi reprezintă omul de ştiinţă lumea fără numere, fără struc- 
tură: ca o sumă vagă de părticele identice; o masă enormă în 
care nu poţi distinge nimic. Așa încât a gândi prin substanță 
înseamnă a nu defini nimic şi deci a nu gândi nimic sau, ceea ce 
este acelaș lucru, a gândi identitatea pură. 

Dacă încercăm să facem legătura între aceste două mentalități, 
vechiul sens al noțiunii de calitativ (anume acela de atribut sau 
proprietate definitorie) trece de data asta în sfera noţiunii de 
cantitativ, deoarece structura matematică este proprietatea defi- 
nitorie a unui obiect. Contradicţia între calitativ şi cantitativ şi 
mai ales concurenţa acestor două noţiuni, apare în lumina analizei 
noastre iluzorie şi factice din două motive: 

1. In primul rând deoarece noţiunea de calitativ nu se poate 
confunda cu cea de sensibil. 

2. Noţiunea de cantitativ este echivalentul contemporan al 
noţiunii de calitativ în accepţia ei clasică, 

Pentru a lămuri acest paradox trebue să observăm că este vorba 
de două mentalități diferite: în prima (cea clasică) atributele 
esenţiale erau determinate de substanţă, în cea de-a doua de o 
structură matematică, Prima poate fi definită ca un fel de a gândi 
calitativ, iar cea de-a doua drept o mentalitate cantitativă, In 
prima, substanţa deţine toate proprietăţile, în cea de-a doua 
niciuna, 

Aceasta este o definiţie istorică și nu justă. Fiindcă dualitatea 
calitativ-cantitativ nu mai are astăzi niciun sens, deoarece no- 
țiunea de cantitativ nu ai are nimic de-a-face cu cantitatea, 
după cum aceea de calitativ nu mai are nimic de-a-face cu sub- 
stanţa. Ele sunt noţiuni provizorii și se pot folosi numai de simţul 
comun. In sens ştiinţific însă, nu mai poate îi vorba de o astfel 
de dualitate, 

Cum însă o asemenea reducție a calitativului la cantitativ în- 
seamnă, cel puțin în aparență, un pan-scieniișm, filosofii dorind să 
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restabilească metajizica au căutat prin toate mijloacele să resta- 
bilească și sensul distincţiei între calitativ şi cantitativ. 

Problema părea esenţială pentru filosofie: de posibilitatea 
acestei distincţii depinde însăşi existenţa autonemă a filo- 
sofiei. 

Cel care a căutat să redea un prim sens acestei dualităţi, a 
fost Bergson și după el toţi filosofii existenţialişti. Numai că el 
i-a redat sensul într'un chip paradoxal şi primejdios: calitativ a 
devenit iraţionalul şi cantitativ raţionalul. Deoarece pe plan 
ştiinţific nu mai putea fi vorba de o distincţie riguroasă între 
cantitativ şi calitativ şi deoarece această distincție era absolut 
necesară existenţei filosofiei, bergsonismul şi existenţialismul au 
situat această dualitate în afara şi împotriva științei. 

Argumentele sunt în genere următoarele: că planul existenţei 
nu este epuizat de știință; că științei îi scapă o serie de aspecte 
ale existenţei, tocmai fiindcă ea nu are alte instrumente de cer- 
cetare decât matematica si logica ; că planul raţionalului confun- 
dându-se cu acela al cantitativului, științei îi scapă aspectul 
calitativ al existenţei. 

Aşa dar iată cum calitativul capătă un alt sens: acela de ira- 
țional. 

Reflexiile acestea au fost necesare pentru a înţelege cum se 
încadrează în problematica actuală noua teorie a lui Jean Nogué 
asupra calităţii (sensibile), pentru a putea sesiza părțile ei fecunde 
și a depista pe cele criticabile. 

El este de părere că Bergson a avut intenţia de a salva filosofia 
dându-i în sarcină explorarea aspectului calitativ; numai că, 
spune tot el, intenţia aceasta nu s'a putut realiza, deoarece pentru 
Bergson calitativul se confundă cu iraţionalul; calitativul nu este 
ignorat de știință, aşa cum crede Bergson. Ştiinţa are în vedere 
calităţile sensibile, însă numai pentru a le explica originile și a le 
determina legile. Ştiinţa însă nu explică natura calitativului. 

Asa dar. Nogué înlătură dela început tradiţia bergsoniană a 
iraționalităţii intuiţiei și deci a calitativului. De aceea, pentru a 
explora şi sistematiza calitativul el nu recurge la metode speciale, 
ca, ae exemplu, intuiţia bergsoniană, ci jncadrează intuiţia sensi- 
bilă în înţelegerea raţională. 

Calitatea în teoria lui Nogué are două aspecte fundamentale: 
1) conceptul calității sau relaţiile abstracte şi generale dintre dife- 
ritele calităţi sensibile şi 2) materialitatea unei calităţi-(al cărei 
suport este senzaţia). i 

Știința se ocupă de primul aspect, filosofia de cel de-al doilea; size 

Percepția sensibilă se situiază între cele două aspecte extreme . 
ale calităţii: între conceptul şi materialitatea sa. Ea se distinge 
de concept prin acâta că nu depăşeşte prezentul şi se referă la un 
corp unic în câmpul sensibil, ce nu poate fi juxtapus altuia. 
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Stabilind această natură a calităţii, Nogué trece la clasificarea 
diferitelor categorii de calități sensibile, după relaţiile diferite 
dintre subiect-obiect pe care le comportă diferitele categorii de 
calităţi din punct de vedere al materialităţii lor. 

Cum restabilește Nogué caracterul rațional al cantității? In 
primul rând printr’o critică a concepției bergsoniene, care promova 
calitatea ca un dat în afara intelectului şi deci în afara ştiinţei. 

Deşi calitatea se prezintă ca un tot indecompozabil, ea are o 
ordonanţă interioară care furnizează un fundament operațiilor de 
măsurare, stabilind între spațiu şi calitate o corespondenţă simbolică 
ce nu este deloc arbitrară. Așa încât mecanicismul (sau aspectul 
cantitativ, matematic) al ştiinţei, nu este un simplu expedient 
practic, el are un suport real care constă tocmai în ceea ce Nogué 
denumise conceptul calităţii. 

In al doilea rând calitatea nu exclude identitatea, adică nu 
este riguros individuală. Astfel Bergson, pentru a susţine teza 
perpetuei reînoiri a calităţii prin actul mnemic, a fost constrâns 
să admită o materializare greu de admis a memoriei. 

Individualitatea nu este aşa dar un dat intrinsec al calităţilor 
sensibile deoarece ele, fiind în număr restrâns şi definit, în mod 
necesar se vor repeta și deci nu exclud identificarea şi ca atare nu 
exclud nici raţionalizarea. 

Acestea sunt motivele pentru care calitatea sensibilă nu are un 
caracter ininteligibil. 

Iată de ce relaţia între cantitativ şi calitativ în concepţia lui 
Nogué nu mai provoacă nicio dificultate filosofiei, prin faptul că 
vechea problemă a reducerii calitativului la cantitativ nu se mai 
pune; cantitativul nu este în afara calităţii, el este un aspect al ei: 
conceptul calității. Aşa dar vechea controversă filosofică a relaţiei 
între calitate şi cantitate pare a se rezolva. 

De asemenea, Nogué evită un desnodământ fatal şi foarte 
primejdios pentru filosofie, criticând încercarea de a restabili 
distincţia de natură între calitativ si cantitativ pe baza discri- 
minării rațional-irațional. 

O astfel de concepţie dă posibilitatea filosofiei de a se constitui 
ca disciplină autonomă, fără ca ea să fie nevoită să se refugieze 
în domeniul iraţionalului. 

Concepţia lui Nogué însă suportă o serie de dificultăţi, care 
fac ca toate aceste avantaje date filosofiei să fie numai în parte 
utilizabile. 

Vechea discrepanţă între calitativ şi necalitativ este introdusă 
în teza sa prin distincţia între forma şi conţinutul calității. Intr'a- 
devăr Nogué fundamentează conţinutul calității pe senzaţie. 
El nu face altceva decât să cadă în substanţialismul teoriei clasice 
a calităţii, stabilind ca suport material al calităţii o serie de senzaţii 
cu proprietăţi de-a-dreptul metafizice. Astfel calitativul devine 
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în concepţia lui Nogué un substanțialism al senzațiilor. Senzaţia 
de tact bunăoară, conferă obiectelor (din punct de vedere idealist), 
sau extrage din ele (din punct de vedere realist), atributele de: 
prezenţă, simplicitate si permanenţă. 

In această fază, relaţia între conceptul calităţii (deci eanti- 
tativul) şi raportul material al calităţii devine incomprehensibilă: 
Conţinutul calității devine în acest sens contradictoriu formei 
calităţii, substanţializându-se. Cu alte cuvinte, calitativul supor- 
tului material revine la antica tradiţie a calitativului prin proprie- 
tăți determinate de factori substanţiali. Faţă de un asemenea 
substanţialism, formalismul ştiinţific devine absolut contradic- 
toriu. Concilierea pe care Nogu€ dorise atât s'o realizeze devine 
imposibilă. Cantitativul si calitativul apar iarăși drept două 
noţiuni ireductibile. O astfel de concepţie poate concorda cu ato- 
mismul lui Democrit, dar nu cu teoria quantelor, după care pro- 
prietăţile corpurilor sunt date în chip exclusiv de structura 
matematică a câmpului fizical. 

Dificultatea aceasta fundamentală a explicării calităţii provine 
în primul rând din faptul că Nogué admite un suport material al 
calităţii. Odată acest fapt admis, până la substanţializarea lui nu 
mai este decât un pas. 

In al doilea rând acest suport material constă în senzații. Dacă 
însă se porneşte dela senzaţii, adică dela elemente, explicarea dată 
calitativului în mod fatal va deveni substanţialistă. Iarăşi o ase- 
menea explicaţie nu poate subsuma progresele recente ale psiholo- 
giei, care au înlăturat complet teoria actelor psihice ce au la bază 
unele elemente fundamentale ce constau în senzaţii. 

Dacă Nogué nu ar fi încercat să realizeze un acord între știință 
şi filosofie, suprimând concurenţa între noţiunile de cantitativ şi 
calitativ, evident că această confruntare cu datele ştiinţei s'ar 
impune p6ate mai puţin. Din moment ce el a intenţionat însă un 
asemenea acord, confruntarea cu ştiinţa devine absolut ne- 
cesară. 

In concluzie se poate spune că Nogué a suprimat opoziţia 
bergsoniană dintre calitativ si cantitativ, opoziţie ce putea fi 
definită prin raportul între raţional-iraţional. In cadrul teoriei 
sale calitatea apare raționalizată. 

El stabilește însă o altă opoziție — nu mai puţin gravă — între 
cantitativ şi calitativ. Această nouă opoziţie poate fi definită de 
raportul între un punct de vedere formalist (cel cantitativ) şi altul 
substanţialist (cel calitativ). Opoziția este agravată de faptul că, 
de data aceasta, ea este situată în interiorul concepţiei sale despre 
calitate: vrând să reducă orice opoziţie între calitate şi cantitate, 
Nogué denumește cantitativul, conceptul calităţii. Dar între un 
asemenea concept al calităţii şi substanţialismul metafizic al 
senzaţiilor orice punte de legătură e tăiată. 
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Din aceste motive, teoria lui Nogué asupra calităţii, desi elibe- 
rează filosofia de o foarte la modă prejudecată (aceea a iraționali- 
tăţii calitativului) nu reuşeşte să rezolve tradiționala opoziţie 
dintre cantitativ şi calitativ, 

Ceea ce înseamnă în ultimă analiză că Nogué reuşeşte să înlă- 
ture o dificultate accidentală a filosofici contimporane, dar nu 
izbuteşte să elimine una din dificultățile permanente ale filoso- 
fici. Ceea ce nu micşorează deloc meritul acestui eminent gânditor 
francez, mai ales că nu a avut răgazul să-și continue activitatea 
sa atât de rodnică şi utilă filosofiei contimporane: Jean Nogué 
a murit în 1940, în vârstă de 41 de ani. 


FLORIAN NICOLAU 


TH. PALLADY 


Pentru iubitorii de mare rafinament pictural, evoluţia bătrânului 
maestru de juvenil nimb şi pitorească legendă, străbate astăzi o lungă 
toamnă creatoare. 

In luminosul apogeu al unei cariere desfăşurată peste o jumătate de 
veac, realizată «ans pcur et sans vergognes, până acum câţiva ani încă, 
respsotul tinerelor entuziasme îi alcătuiau o impresionantă aureolă. Con- 
fruntarea cu anii ce vin, cu noile realităţi ce vor replămădi sensibilitatea 
estetică europeană, cu nouile coordonate ale gustului, această confruntare 
va fi plină de învăţăminte şi revelatoare. 

Totuşi într'o epocă încărcată de evenimente cumplite și — complete — 
termenii sunt înrudiţi, — (într'adevăr o răsturnare de valori atât de com- 
pletă, împlică nimiciri cumplite) — primim cu mirată gratitudine, darurile 
de armonie. pe care acest; subtil artist, atât de nervos ni le oferă cu atâta 
seninătate. 

Eterna viaţă a Spiritului îşi afirmă legile ei nepieritoare mai ales în 
vremurile de grea urgie. ` 

Când-va recunosteam în imaginea bătrânilor rafinati, discutând pro- 
bleme filozofice, în drumul spre ghilotină, o magnifică biruintë a spiritului 
o luminoasă disponibilitate afirmând viaţa, dincolo de instincte. 

De altfel ne aflăm şi aci în cadrele unei picturi de stianie poezie şi 
de savuroasă imaterialitate. Artă de mare nervozitate sub aparentul 
calm elegant, ea detestă nu numai «profanul vulg», ci şi cerebralitatea 
anormală a modernismului, tot aşa cum detestă excesele romantice sau 
densa stupiditate naturalistă. 

Marii nervoşii se definesc, mai ales prin ceeace resping. 

Aceasta îi şi obligă să devină exclusivişti, oarecum chiar împotriva lor 
şi Bă-și trăiască viaţa n absoluts, chiar dacă sensibilitatea lor, şi mai ou 
seamă extrema lor susceptibilitate, sângerează adesea. 
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Aceasta, implică o artă şi o strictă, delimitare, urmată de un aprig 
control critic. Astfel găsim la Pallady, o scrupuloasă şi tenace reluare a 
temelor, o perseverentă adâncire a acelorași armonii; pentrucă arta ade- 
vărată înseamnă reînoire calitativă, şi nu cantitativă, pentrucă în arta 
superioară nu există «subiect», «legendă literară, «conținut» în sens 
didactic sau romanţios. 

Sunt astfel urmărite evoluările intrinsece și nu cele exterioare; adevă- 
rata expresivitate estetică fiind de esenţă veșnic inedită; ceeace se econ- 
sumă fiind doar «conţinutul». 

De aceea obsedante eleit-motivuri» de galben neliniștit, de verde stenic, 
de roz tandru şi complex, de gri subtil, de negru grav, oricât sar repeta, 
nu duc, pentru privitorul atent, la monotonie. 

Nu există în pictură, coloare absolut distinctă, independentă, Există 
doar raporturi, armonii cromatice şi rezonanţe sufleteşti. Şi Pallady este 
vraciul lor: savant, neliniștit, plin de farmec şi de eleganţă şi adesea, 
totuşi, inegal. Tabloul, uneori «neterminat >, adesea cu caracter de schiţă, 
însă fără reveniri obositoare, păstrează ca un elexir, cocheta spontaneitate 
a tinereţii fără de vârstă și graţia estetică a improvizaţiei poetice. Pallady 
nu cunoaşte migala anostă a perfecțiunii «academice»; el nu cunoaşte nici 
rigorile unei arte de extremă goherenţă logică. Totuşi pictura sa nu este 
lipsită de savoare intelectuală. Această artă închide o anumită năzuinţă 
secretă către armonii clasice. 

Nu este de sigur vorba de un clasicism didactic, formal, exterior, ci de 
esențe, de finalităţi, de intenţii clasice. 

Excesul de luciditate a veacului trecut. e poate o formă de naivitate 
«à rebours», o formă de timiditate, de fricoasă circumsoriere — îndo- 
ielile unei sensibilităţi ascuţite şi puţin vitale. Indoielile, neliniştite acestui 
spirit lucid, prea lucid poate, cereau o anumită compensație de echilibru, 
formal, de armonie lineară, de ritm discret, de simetrii tainice şi uneori 
chiar de fast decorativ. 

«Le dofite mâne à la forme» spunea Valéry. Uneori contradicţia insă 
pe întrezăria: Intimism secret, deoparte, pseudo-monumentalitate decora- 
tivă, de alta. 

Indeobşte însă, această pictură își realiza în chip virtuos, o claviatură 
de tonnri surde, un subtil joc de pedală şi prin aceasta, un stil propriu, 
de un caracter organic mai mult sau mai puţin variabil. O surdină sa- 
vantă, amantă absolută, transforma inspiraţia în umilă, tăcută slujnică, 
incapabilă să turbure armonii — stabile gi — prestabilite. Dacă însă inepi- 
raţia în sens romantic era cu desăvârşire domesticită, în cadre stabilite, 
jocul sensibilităţii şi al unei sensibilități ugor literaturizate, puteau fără 
primejdie să-și fluture unduirile de vie şi de contradictorie dorinţă, de ca- 
priciu adolescent şi veleitate poetică. 

Căci sensibilitatea artistică a acestei picturi, rămâne legată de un 
anumit vag simbolism «fin de siècle s, cu rădăcinile înfipte în estetismul 
veacului trecut și în acele voluptăţi sufletești şi... sociale, de dinainte de 
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răsboiul trecut, aşa de liric cântate de Proust, de pildă, în «Les plaisirs 
et les jours» și despre care Proust spunea. că cine nu le-a cunoscut nu-și 
mai poate imagina, ce-a însemnat «la douceur de vivre». 


Găsim astfel plasticizate, mângâetoare sau decorative nuanţe efemere 
ale graţici femenine — graţie trecătoate, aci absolutizată. Corpul este însă 
imaterializat, el tinde spre o secretă hieratizare ; hieratizare capricioasă, fan- 
tezistă, lirică şi totuşi hieratizare; imn poetic şi cult tainic. 

Subtile accente de ritm trupesc, linii de sublimată chemare, poema 
de lirică evocaţie. 

Florile, lucrurile simple, viața, odăilor, naturile moarte, vor îngădui o 
poetizare mai sobră, de reverie intelectuală, de discret formalism con- 
structiv, de ușoare armonii geometrice, de cochetării clasice. 


Se obține astfel o anumită idealitate a concretului, care nu depășește 
picturalul, deşi îl poetizează, în cadre, de rafinament aproape excesiv, 


Indeobște însă, limitele certe ale picturii sunt respectate. Aluziile sen- 
timentale, (< Pâinea noastră... 5) obsesiile din Baudelaire etc. caracteristic 
unei anumite etape, erau chiar atunci, doar sugestii paralele, simple coche- 
tării de evocare intelectuală, fără să împieteze asupra tabloului. Viaţa 
cromatică şi lineară a tabloului se organiza intim, pe propriile ei coor- 
donate, autonome. 

Dacă însă superstiţiile literare rămâneau exterioare, viziunea plastică, 
viața volumelor suferea acea hieratizare imaterială, decorativă, de care 
vorbiam mai sus. Aceste rafinate stilizári sunt uneori arbitrare si necon- 
vingătoare, alteraţiile de volum însă nu violentează direct concretul pre- 
cum ín expresionism, din motive de expresivitate simbolică. Aci găsim 
doar o subtilizare a volumului, & corpului uman, împinsă uneori până la 
anularea celor trei dimensiuni. 

Perspectiva aproape normală, realizează reducerea la planuri etajate 
în adâncime însă bidemsionale. Avem deci uneori o stranie transfigurare 
decorativă a corpului uman. Voluptatea, reveria, idealul erotio mai întreţin 
delicat, freamătul unei vieţi rarefiate. 

Din modelul, iubit, cunoscut, studiat, nu mai rămâne adesea decât 
plasticizarea unei esențe... platonice, viziunea unui... sens pictural. 

In peisagii totuși această subtilizare a volumelor e mai puţin accen- 
tuată. Un tandru lirism stăruește faţă de natură, față de peisagiile Franţei 
sudice de pildă, peisagii ornate de cipreși sau construite simetric. 
Se întrezăresc poate, obsesii de tinereţe. Pasta imaterială totuși, și oarecum 
cretoasă evocă îndepărtat pe blândul Paris de Chavannes şi pîosul său 
sentimentalism, simbolic şi decorativ. Efectele de pastel stăruieso totuşi, 
împletindu-şi cu seorete obsesii de frescă. 

Tonuri mate muzicale, de verde clar și rozurile voluptoase ne recheamă 
însă esența acestei picturi : voluptate sublimată până la imaterial, 
absolutizarea jocului plastic: 


Eh, vous, heures proprices, suspendez votre cours... 
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Totuși Pallady se defineşte mai ou seamă prin suprema distincție a 
griurilor sale. Sunt variaţii pe ăceeași temă, cu sonorităţile surde de ar- 
monium: 


Tot at&t de caracteristice sunt diversele nuanțe de verde pal sau de 
verde grizat. 

Intre verdele viu stenic si verdele pal, morbid — e morbidezza s veacului 
trecut !— există o întreagă gamă de stranii rezonanțe sufletești. Ar fi inte- 
resant de urmărit relațiile dintre această gamă de nuanțe verzi de sem- 
nificatie vitală sau de un morbid rafinament si sensibilitatea extremă 
a marilor nervoși. De pildă între hipertrofia hepatică şi obsesia verdelui, 
fie înviorător, fie decadent, 

Un ironist spunea că extrema eivilizaţie europeană se poate lămuri și 
prin urmările hipertrofiei hepatice, 

Dar, Pallady reprezintă mai ou seamă un aspect caracteristic al sen- 
sibilităţii moldoveneşti, care în coordonatele ei intime, ca şi în antenele şi 
ramificaţiile ei exterioare, este aşa de deosebită de sensibilitatea munte- 
nească şi — ca să pronunțăm cuvântul la modă — chiar de spiritualitatea 
muntenească, 

Pallady reprezintă un anumit iuternaţionalism rafinat, un anumit cos- 
mopolitism al bunei societăţi moldoveneşti, în specia] ieşene. 

Acesta este însă colorat mai cu seamă de viaţa Parisului și de ecourile 
acesteia, El este mai puţin mondial şi mai mult parizian, fiind centrat şi 
circumscris în acelaş timp de Paris, de acest focar de iradiaţie, laolaltă 
imens şi sărac, 

Aceași neastâmpărată curiozitate minoră şi o foarte limitată aderenţă 
organică europeană, se poate urmări și în piotura lui Pallady, 

Pentru d-sa de altfel Van Gogh a fost un nebun, iar Cézanne nu ştia 
să desineze, 

Caracterul intelectual şi oarecum «fin de siècle» al artei lui Pallady, 
aşa de legat de veacul trecut, este după părerea noastră întrun raport 
învers proporţional cu realităţile profunde ale artei lui Matisse, aşa de 
esenţial legată de problemele veacului nostru. 

Aceasta, împotriva părerii curente, care îi alătură fără îndestulătoare 
discriminaţiei, 

Sunt scestea însă luoruri asupra cărora va trebui să revenim în chip 
amănunţit, cu alt prilej. 

Pictura lui Pallady închipue, totuşi, cea mai rafinată delectaţie, pentru 
retina estetizată, doritoare să evadeze poetio din real. 


Dar această evadare, această reconstruire rarefiată a vieţii, această 
plasticizare exsanguă mai poate oare răspunde nevoilor de viziune adâncă 
ale vremii noastre? 

Nevoilor reale ale sufletului nostru bântuit de drame si totuși solici- 
tab de esenţa plenară, afirmativă a vieţii. 


NICOLAE ARGINTEBCU-AMZA 
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Balonul Oficial de Desen, Gravură şi Afiş — deschis în sălile Fundaţiei 
Dalles în luna Decemvrie 1944 — exprimă un nivel artistic destul de ono- 
rabil. S'au făcut oatcari progrese în materie de desen, chiar dacă majo- 
ritatea expozanţilor se rezumă tot la peisaje şi chipuri, netrecând la scene 
mai complexe, cu oameni şi animale în mişcare sau la portrete de adâncire 
psihologică. 

Nu mai desvoltăm ceea ce mereu am susţinut: pictorii şi desenatorii 
noştri, atât de sensibili și adesea inspirați în arta coloritului, nu posedă 
tehnica desenului complex şi organic, îndreptat spre compoziţie, rămînând 
mai mult la îndemânatece şi comode expresii de suprafață. Arta noastră, 
plastică se află în stadiul naturist, strălucind în peisaj, flori și naturi moarte, 
dar nu ajunge la dramaticul gi măreţul umanism care să arate — prin chip 
individual sau prin grupuri articulate, prin expresii intcriorizate sau acțiuni 
colective — problemele omului gi ale societăţii. N'o spunem numai acum, 
când se cere din toate părţile o artă mai apropiată de viaţa poporului, ci 
mereu &m spus-o și scris-o: avem nevoie de o artă nu numai pentru ochi, 
dar şi pentru suflet. In această privinţă, critica umanistă, ca şi aceea venită 
din partea extremei stângi coincid, atacând, pe bună dreptate, arta des- 
umanizată a vremii, absența personalităţii active a artistului din viziunile 
plastice, complacerea în contemplaţii naturiste. Arta mare cere psiho- 
logie şi compoziţie — desen complex şi articulat — colorit sguduitor— 
viziune dramatică. Rembrandt, Goya, Daumier; Da Vinci, Michelangelo, 
Diego Riviera nu s'au mărginit; la viziuni de frunză verde şi scoarţe geo- 
metrice. 

Tn Salonul actual nu avem nicio compoziție de mare suflu, niciuu portret 
uluitor, niciun grup de oameni în acțiune. Avem, în schimb, remarcabile 
peisaje, naturi moarte, flori, adesea frumos construite, prin linie sau prin 
colori sugestive. Mai avem chipuri si nuduri cuprinse cu ştiinţă şi înde- 
mânare, dar tratate în genere ca obiecte spaţiale, iar nu în funcţie de viaţa, 
lor proprie sau de sensul lor social. 

Salonul este cinstit de prezența maestrului Gh. Petrașcu, ccl mai de 
seamă pictor român în viață, neîntrecut în viziuni și configurații, desăvârşit 
lucrate, cu liniile sensibile şi coloritul sugestiv. Dintre artiștii pretui$i mai 
expun Milija Petragcu, Rodica Maniu, Maria Brateg- Pillat, Jon Irimescu 
sau bine cunoscuţii Vasile Dobrian, Adina Paula-Moscu, Al. Moscu, 
R. Iosif, Al. Phoebus, Risa Propst-Kraid, Mina Byck-Wepper. Sohiţele 
d-lui Ion Irimescu ne-au părut că depăşesc ceea ce a înfățișat d-sa până 
acum. E în vădit progres spre compoziţie. 

Reaparitia d-lui Henri Daniel trebuie salutată cu satisfacţie. D-sa este 
unul dintre cei mai personali gi inspirați desenatori, poet al peisajului si 
interioarelor bucureștene, constructor de viziuni vii, calde, vibrante, înche- 
gând o atmosferă nespus de expresivă. Linia şerpuitoare și tonurile nicio- 
dată banale ale coloritului său îl orânduesc printre fruntaşii plasticii noastre 
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Dintre artiştii încă în devenire, dar afirmaţi deplin, menţionăm numele 
d-lui Jon Gr. Popovici și al d-nelor Ligia Macovei şi Lena Constante. 

Sculptorul Ion Gr. Popovici tratează desenul ca un opus al sculpturii, 
desfășurând formele până la disociaţii şi analize parţiale, dar menţinându-le, 
totuşi, în organicitatea si articulația lor. Nudurile sale, larg desfășurate 
și sensual colorate, sensibilizează spaţiul, sugerează diafanitatea carnaţiei, 
viaţa organică a liniei care structurează corpurile. D-l Ion Gr. Popovici 
are putinţa de a ajunge cu timpul la mari compoziţii, de o neobişnuită arti- 
culaţie, căldură, sensualitate. 

Hustraţiile d-nei Ligia Macovei ne-au impus dela primele manifestări 
ale acestei artiste, stăpână pe o linie fină, cu sens constructiv, închegând 
viziuni neuitate. Tehnica d-sale arată că este familiară și cu primitivismul, 
inspirat de naivitatea infantilă sau de arta exotică a popoarelor «ne-civi- 
lizate », şi cu suprarealismul. Dar aceste procedee şi viziuni, d-na Macovei 
le întrebuinţează pentru a exprima poezia vieţii şi drama omului şi a mul- 
ţimilor. Formele variază, asa dar, după sensul lor psihologic și după accen- 
tele sociale, fiind unelte ale concepţiei sau viziunii respective, — sufletul 
artistei formând, deformând şi reformând proporţiile, relaţiile şi sensurile 
realităţii. Din tot Salonul, această tânără desenatoare se apropie cel mai 
mult de începutul de umanism — de care are nevoie arta noastră — uma- 
nism trecut prin suflet, prin vis, prin revolta inimii, căutând viaţa și adevărul. 

D-na Lena Constante — admirabilă ilustratoare de cărţi, dar până acum 
rezumându-se mai mult la un stil simplificat, naiv, primitiv—so îndreaptă 
către compoziţia compleză şi viguroasă. Credem că cei mai buni ilustratori 
de cărți cu atmosferă poetică şi sens omenesc sunt d-l G. Tomaziu si d-nele 
Macovei şi Constante. 


Dintre artiștii încă tineri şi valoroşi mai expun la Salon: K. Aramik, 
pictor şi desenator de atmosferă, Mariana Petrașcu- Riegler, riguroasă în 
încercările-i pentru portret și compoziţie, Margareta Sterian, cu viziuni 
triste şi expresive, Jon Cheller, spirit căutător de constructivitate, Al. Istrati, 
Anatol Vulpe, Sorin Ionescu, Trixy Checais, Wanda Sachelarie- Vladimi- 
rescu, Eremia Profeta, Nuni Dona, Edith Mayer, Elena Anton si Lili Pancu, 
fiecare căutând pe cont propriu reinterpretări după diferiţi maeștri străini 
sau români, dela Picasso la Șirato şi dela Matisse la Petrașcu. Gravuri cu 
mult negru şi linii viguroase expun d-nii Ceglokoff şi Eugen Stec, formaţi 
la un academism serios şi grav. 

Dintre numele mai noi, menţionăm următoarele: Gh. Ghiţescu, pentru 
linia-i fină şi sensibilă, Desirée Mănulescu gi Cici Merlaub, foarte sensibile, 
N. Șoimu, cu preocupări pe linia Ingres şi Daumier, V. Brătulescu, serios 
orientat, Maria Vicol, personală, Dim. Ghiulamila, Raul Lebel, N. Chirvasiu, 
R. Perez, Emanoil Dorna; Mircea Alifanti, Ioana Grigorescu (un fel de 
Marcel Iancu simplificat), Ana- Viorica Ionescu, cu chipuri de-o fineţe impre- 
sionistă gi cu puritšti davinociene, Virginia Rudăslăvescu, Mircea Dumi- 
trescu, căutând aspecte noi, artiști probabil tineri, înrâuriţi de diferiţi maeștri 
şi stiluri, foarte eolectici, dar sforțându-ee, în mod vădit, să-și stabilească 
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drum propriu. Nu ştim câţi din ei vor merge şi izbuti până la capăt. Dar 
desenele expuge — în tehnici diferite şi colorate sau nu — îi arată cu mijiri 
făgăduitoare, 

Expozanţii sunt numeroşi. Poate am uitat nume mai cunoscute decât 
cele menţionate aici. Pe altele le-am lăsat înadins, dacă nu ni s'a părut 
că aduc ceva deosebit față de activitatea lor de până acum. Media Salo- 
nului este onorabilă, în condiţiile gi mentalitatea de până acum sau faţă 
de posibilităţile şi condiţiile de luoru și formare dela noi, unde desenul și 
mai ales compoziţia au fost lăsate pe planul al treilea, 


PETRU COMARNESCU 


PRETEXT PENTRU SCHIŢA UNEI CONCEPŢII 
IN CRITICA LITERARĂ 


Volumul Jurnal de lector apărut la Casa Şcoalelor ne dă prilejul să fixăm, 
în câteva linii caracteristice, personalitatea literară a d-lui Perpessicius sl 
mai ales semnificaţia ei esenţială. 

Titlul cărţii d-sale este din acest punct de vedere revelator, el vrea să 
redea un aspect inerent oricărui critic literar: acela de cetitor constant și pa- 
sionat al cărţilor. Dar mai mult decât oricare alta, trăsătura care se potrivește 
mai bine d-lui Perpessicius este aceea de îndrăgostit de cărți. D-sa, înainte de 
a fi un judecător care dă sentinţe literare sau un analist care se pricepe să 
desfacă rotiţele acelui mecanism estetic care este opera de artă, este un pa- 
sionat pentru cărţi, a cărei aderenţi afectivă pentru ele ia aspectul unei 
misiuni culturale. 

Desi, ca oricare critic de aleasă şi justă vocaţie, d-sa are darul analizei 
fine şi pătrunzătoare şi ne-a dovedit în atâtea rânduri că de concluziile valo- 
rificative ale d-sale, oricine vrea să se orienteze în literatura noastră trebuie să 
ţină seama, totuşi, dacă am vrea să definim latura cea mai originală a perso- 
nalităţii d-sale, ceea ce se impune dela început și persistă până la urmă este 
marea sa dragoste pentru cărţi. 

O asemenea pasiune poate lua forme diferite, şi una din cele mai obișnuite 
o constitue documentarea savantă, cu atmosfera aceea de < livresque » pe care 
o implică, Deşi o asemenea atmosferă este prezentă în cartea d-lui Perpessicius, 
ea este ridicată la un nivel foarte înalt, datorită acelei puternice pasiuni 
pentru cărți de care vorbeam. 

O asemenea trăsătură este de sigur inerentă şi Menţiunilor Critice, dar se 
desvălue cu mai multă pregnanţă în Jurnal de lector. 

Spre deosebire de politicieni, poeţi sau romancieri, care-și scriu € jurnalul p 
cu multă plăcere — însemnări în care ei să-şi poată desvălui aspecte ale vieţii 
lor sufleteşti, desbărate de tirania convenţională a profesiunii şi a vocației —, 
criticii literari se pare că sunt mai puţin înclinați s'o facă. 
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Din acest punct de vedere š Jurnalul » d-lui Perpessicius, deși nu ia forma 
snor însemnări zilnice, are totuşi aspectul unor meditații mai intime şi mai 
aproape de inedit pi de firesc în definirea personalităţii literare a d-sale. 

Din impresiile unui astfel de lector noi putem însă să închegăm un portret 
al criticului. Centrarea tuturor mijloacelor critice ca: erudiție, analiză și 
valorificare, etc. pe acea aderenţă afectivă față de cărţi, are o serie de conse- 
cinţe pentru metoda d-sale critică. Spre deosebire de criticii care întrebuin- 
țează analiza si valorificarea pentru a judeca si consacra o operă literară, 
d-l Perpessicius pune aceste mijloace ale criticei în slujba unei apropieri 
sufleteşti a cititorului faţă de cărţi. Este aceasta o latură pe care alţi critici 
o neglijează într'o măsură destul de mare şi din această cauză aportul me- 
todei critice a d-lui Perpessicius este foarte preţios şi fecund. Cititorul simte 
de sigur uneori mai mult nevoia de a se apropia sufletește, în chip real, față de 
o operă literară, decât aceea a unei înţelegeri discriminative și valoriticative 
viguros estetice. 

Este poate cazul să remarcăm că uneori această tendinţă se realizează 
printr'o anumită idealizare sentimentală, într'un sens cu tendinţe de uni- 
formizare, a operelor şi a portretelor psihologice ale autorilor. Fiindcă ceea 
ce îl apropie pe cititor mai mult de un scriitor, nu sunt numai particulari- 
tăţile stilului şi tehnicei sale și nici excentricităţile biografice (reale sau 
prea mult speculate), ci acea notă de omenesc — larg și cuprinzător — pe 
pe care orice mare scriitor o posedă. 


Bi dacă este adevărat că în cazul unor scriitori ca Odobescu, Eminescu, 
Sadoveanu, o asemenea tendință nu influenţează prea mult nivelul estetic 
sau psihologic la care trebuesc înţeleşi aceşti mari scriitori ai noștri, în cazul 
unor scriitori ca Panait Istrati sau Matei Caragiale, tendinţa d-lui Per- 
pessiciua de a idealiza duce la o prezentare mai puţin specifică personali- 
tăţii unor astfel de scriitori. Caracterul social și realist — uneori corosiv — 
al operei lui Panait Istrati, şi aspectul estetismului anarhic si armonios 
totdeodată al lui Matei Caragiale, avem impresia că se evidenţiază mai puţin 
în paginile pe care d-l Perpessicius le consacră acestor scriitori. 


Suntem însă departe de a crede că această din urmă constatare s'ar 
putea formula ca o rezervă faţă de cartea d-lui Perspessicius. Este vorba 
mai curând de avantajele şi desavantajele inerente unei metode critice, 
care, oricât ar fi de proeminentă figura unui critic literar, este nevoită să 
urmeze înclinațiile firești ale uneia sau alteia din cele două atitudini faţă 
de opera de artă: analiza sau valorificarea riguros estetică sau participarea 
efoctivă faţă de ea. Prima pune în relief individualitatea estetică a unei 
opere, iar cea de a doua îi înlesnește mai mult cetitorului anonim —dar 
nu mai puţin important prin asta— o largă și cuprinzătoare înţelegere 
afectivă 8 ei. 


FLORIAN NICOLAU 
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Umilinţi se întitulează volumul do versuri al d-nei Profira Sadoveanu, 
din care desprindem tendința către un lirism delicat, cu nuanțe elegigce si 
meditative, 

Temele sunt poate prea grave şi de o maturitate voită, dar versurile 
autoarci au o expresivitate caracteristică: 


Iată-mă, Doamne, m'a durut 
Şi cu floarea ruptă a sufletului 
La picioare ti-am căzut, 
Apleacă ochii, să ți-i citesc 
Şi să simt că din nevăzut si nestiut 
Puteri adevărate-mi cresc. 
(Psalm) 


Volumul acesta de versuri are o subliniată notă de psihologism. Peisa- 
jele sunt impregnate de impresii intime, trecute prin filtrul unei sensibi- 
lităţi interiorizate: 


Tn asfințitul plin de vise 
Dealul tăcea, parcă murise, 
Si-am intrat in munte, 

— Cimitir străbun 

Unde doarme vremea, — 
Să-mi plec alba frunte, 


( Baladă monotond) 


Temele meditative înclină spro o religiozitate cu nuanţe elegiace, ce 
poate fi definită mai mult ca o căutare, ca un liman întrezărit numai. Uneori 
ele au accentuate note argheziene în sensul coezistenţei păcatului și-a Dum- 
nezeirii în om. Coexistenţă ce creează un conflict redat cu mijloace poetice 
ce amintesc, cu notă personală totuşi, aceeași influenţă de care vorbeam: 


Sunt putred de păcate, Doamne, 
Şi totuşi în mocirla mea 
S'alege tremur sclipitor de stea, 


(Sunt putred de păcate) 


Credem că, pe viitor, autoarea acestui delicat volum de poeme va trebui 
sa adâncească tocmai această accentuată interiorizare a sensibilităţii sale 
poetice, oare îi este proprie şi în care am vedea o interesantă sursă de accente 
poetice personale, 
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O ISTORIE ROMANȚATĂ A MEDIAŞULUI 


Un cronicar modern al Mediaşului se dovedeşte a fi scriitorul George 
Togan, dar lucrarea d-sale « Mediaş, istorie romanţată » se dovedește a fi 
mai mult de domeniul literaturii decât de acela al istoriei propriu zise, 

Căci, cu toată aparatura documentară care nu lipseşte lucrării, ea este 
mai mult o prezentare romanţată a desfășurării evenimentelor istorice şi 
o evocare a locurilor și a oamenilor. 

Atât titlul d-sale, cu bogate posibilităţi în ceea ce priveşte puterea de 
fabulaţie şi firescul unui humor de o reală calitate, cât și prezentarea unor 
aspecte inedite şi mai puţin obişnuite în monografiile noastre despre oraşele 
ţării, dovedesc tă autorul sugerează o nouă concepţie în ceea ce priveşte 
genul istoriilor romanţate. Cartea şi-o prezintă cu multă justeţe autorul 
însuşi, în « Cuvânt de început»: « Se poate ca această carte, mireasmă de 
Ardeal, să nu aibă savoarea obiectivităţii pure... Oricum însă, pot spune 
că am trăit un Mediaş românesc, ceva mai abstract, dar curat ca o oază 
albă și neprihănită.., >, 

Plorian Nicolau 


ION CARAION: „PANOPTICUM“ 


E ușor să ghicești, în poezia d-lui Caraion, tânărul. Spun tânărul, și nu 
debutantul, pentrucă versurile se impun dela început prin vigoarea lor și 
maturitatea de simţire a poetului. De altfel, maturitatea sufletească e una 
din caracteristicele generaţiei noastre de tineri intelectuali luptători, de aceea 
poezia, d-lui Caraion poate fi revendicată de oricare dintre ei. 

Intrebuinţarea pronumelui plural e simptomatică în versurile sale. Nu 
e vorba de un 4 noi > academic, nici nu se vrea purtător de cuvânt al gene- 
raţiei sale. Pur şi simplu, scrie «noi? aşa cum simte — colectiv— căci 
propriu d-lui Caraion îi este să simtă «noi» şi nu teu». 

Noi am scris cu nevroză pe ziduri 
Şi am colindat neurastenia să bem 
Igrasia din ploaie, rachiu din poem. 


sau 
Noi suntem nebunii cari vor muri 
Pe marginea dintre noapte si zi 
Fără îmbrăcăminte, fără adăpost, 
Lângă toate înţelepciunile veacului prost, 


Peste o sută de ani veţi veni înapoi, 

Să întrebaţi de inscripţii, să vorbiţi despre noi, 
Scârbe ale lumii, cu gravitate de gong 
Trântite comod în chaise-long. 


ION CARAION: «PANOPTICUMs 2o7 


Nimic din ce a simţit și încercat această generaţie nu îi este străin: 

— Dispreţul burgheziei, a «acelei cuminţenii reumatice a insilor bolnavi 
de centimetri pătraţi ». 

— Apăsarea 4 orașului-cangrenă », în care «tinerețea putrezeşte pe 
străzi ». . 

— Tristeţea unor timpuri când «ar fi ridicol să te gândeşti la altceva 
decât la război >, 

— Bxasperarea celor care <€ mâine descompuși pornesc iar la atac», 

E un tineret fără vacanţă, care se gândeşte ca la un lux, la « pomii prie- 
teni vegetali», ar vrea să mai audă ¢ cum umblă grâul», să « mai scoboare 
o treaptă şi încă una spre vorbele simple >, 

Dacă urmărim temele și am vrea să arătăm mijloacele, le descoperim 
uşor, căci poezia d-lui Caraion nu are ascunzișuri. E o poezie în aqua forte. 
Obsesia mahalalei « cu uluci strâmbe şi buruiană amară », cu «cer murdar 
și caldarâmuri blegi»— conturează un peisaj care nu se interiorizează 
niciodată — căci propriu poetului e doar amărăciunea. Æ o amărăciune ce 
trebuie bine deosebită de ciniamul altor generaţii blazate, saturate peste măsură 
de pliceri ori rajinameni. 

Nu e în amărăciunea aceasta nimic strident, niciun țipăt de revoltă, 
doar geamătul înfundat al unei guri peste care apăsa pumnul. 

Ne gâtue măsura, ne pune cătușă 
Geografia unor molii cu belciugul la uşă 

In genere, poezia d-lui Caraion nu e tare piin epitet — prin expresii ori 
îndrăzneli de tehnică, ci prin convingerea care răzbate în cuvânt. Tocmai 
de aceea «Ciclul schizofrenie» e mai puţin izbutit. 

Sub titulatura de « Ciclu schizofrenie >, poetul își putea permite simţiri 
disparate, imagini arbitrar aşezate una lângă alta, dar cum de fapt e o na- 
tură echilibrată, poemul apare voit. 

De aceea: 

« Maimuţa începuse să schiopăteze. Inţelegi nu mai erau stelele 

ca nişte bureți > 
ori: 

« Pe urmă s'au arătat ploile şi a picat moartă barza opincii», 
nu reușesc să impresioneze deosebit de temeinic, ca celelalte. 

De asemeni, d-l Caraion scoboară sub propriul său nivel în poezia pio- 
turală, căci nu coloarea, ci intensitatea dau accente poetice versurilor sale! 


Luna cât un jnep, cât o femeio, 
Atârnă la geamuri buruiană, 

Inima plângea pe zid — virană — 
Pasăre tăiată 'n curcubee. 
Noaptea — blid cu oase negre sparte, 
La bolnavi în braţ fuma mohârcă 
Fiecare ceas ne lua în cârcă 

Şi ne da să bem nițică moarte” 
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Corect, sensibil], humos chiar, dar... s'a mai spus. Şi alţii au spus-c; 
poate mai fiumos— iar în artă nu rămâne până la sfârşit decât ceea ce 
aro caracter de revelație. Mă gândesc la acele ultime sincerităţi în cae, 
poetul se descoperă pe sine şi în el e omul 5 — cu tot schematismul și com- 
plexitatea pe care o comportă această noţiune. 

Nu sinceritatea îi lipseşte d-lui Caraion, ci drumul e greșit în ciclu schi- 
zofrenic şi în ccl al € Vepetaţiei turbure », unde sunt cuprinse poemele de 
război, Acestea nu atrag si nu captează, sunc oarecum «reportaj» şi un 
reportaj convenţional, redat aşa cum îl ştim din E. M. Remarque ori Celine 
— căci d-l Caraion a trăit mai cu seamă cealaltă luptă, a franctirorului 
pe cont propriu, a partizanului, s'o spunem deschis, 

Faţă de aceasta şi tocmai pentrucă îi este intimă, nu își permite lux de 
detalii, lirisme si nici grimasă. E un lucru grav, trăit, transfigurat prin con- 
vingerea cu care l-a trăit. Se simte un tânăr căruia € buba amară i s'a urcat 
pân' la gåt» si 4 umbletul îi e simplu dar paşii turburaţi», ca al întregii sale 
generaţii cu care se simte solidar, 

Este d-l Caraion un poet-artiat? Iată întrebarea ce se impune la apa- 
riţia celui dintâiu volum pe care ni-l dă un scriitor, 

Dacă ne referim la muzicalitatea versului, Ja imagini şi mai cu scamă 
la aceea aura » specifică poeziei, care face ca un vers, o frântură de vers, 
primele lui silabe chiar, să te urmărească pretutindeni, absurd, piin simpla 
lor frumuseţe — atunci va trebui să facem oarecari rezerve. 

Daca însă recunoaştem că tânărul acesta nu a făcut și nu vroia să facă 
— credem noi— o experienţă estetică — ci mai degrabă a resimţit poetic 
o experiență de viată — atunci vom spune că nu numai criticul are drept 
de judecată asupra poetului, ci şi generaţia lui, iar această generaţie se 
va recunoaşte — sunt sigură în versurile lui Caraion şi îl va revendica. 


RUXANDRA OTETELEȘANU 


TAȚIANA SLAMA: REALISMUL ÎN TEATRUL 
LUI PIRANDELLO 


Este o lucrare critică, privită sub toate aspectele şi dusă la capăt cor- 
gtiincios. 

D-ra Tatiana Slama încadrează fenomenul pirandellian în curentul 
q verismului »,—al cărui iniţiator în Italia a fost Verga—cercetează atent 
nuvelele și dramele lui Pirandello şi ajunge la concluzia că: aşa după cum 
în nuvelă predomină dialogul— adică elementul dramatic — piesele lui 
Pirandello sunt un amestec de nuvelă si dramă — căci, pentru cititor, figura 
parsonagiilor se conturează din «4 didascalii» (indicaţiile scenice pe care 
autorul le pune la îndemâna regisorului), care la Pirandello au un caracter 
desciptiv de nuvelă, 
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Intâi de toate, nu văd de ce «nuvela» ar fi eminamente descriptivă, 
astfel încât acest simplu termen de ¢ descriptiv » să ne îndreptățească de 
8 considera nuveliatic orice gen în care am găsi o descriere. 

In al doilea rând, didascaliile lui Pirandello sunt ample, pentrucă ex- 
perienţa lui teatrală îi dovedea că numai așa reprezentarea poate cores- 
punde spiritului piesei. Acelaşi lucru îl observăm la Strindberg și alţi dra- 
maturgi. Indicaţiile scenice pentru Dansul Morţii se extind pe mai bine de 
două pagini. Dacă d-ra Taţiana Slama descoperă în didascaliile lui Piran- 
dello caracterizări admirabile si peisaje redate cu o singură trăsătură nu e 
pentrucă drama lui ar fi un amestec de nuvelă şi dramă, ci pur şi simplu 
pentrucă Pirandello e un autor mare şi își stăpâneşte meseria lui scriito- 
ricească, Atâta tot. 

D-ra Tatiana Slama susţine, de asemeni, că Pirandello e realist şi pentru 
a-şi dovedi teza aduce exemple din, lucrările dela începutul carierii, ce se 
inspirau din Sicilia, punând în scenă personagii simple, cu un limbaj local 
etc. Dar Pirandello nu e realist. Pentru toţi cei care i-au adâncit opera, ca 
şi pentru toţi acei care îl cunosc măcar sumar, Pirandello transcede rea- 
litatea. 

Poate părea paradoxal faptul că părerea celor care cunosc superficial 
un lucru să fie pusă pe acelaşi plan cu adâncirea. Experienţa dovedește 
totuși că un autor, un artiat, intră în masă prin trăsăturile lui fundamentale 
gi portretul acesta global, pe care şi-l însuşeşte majoritatea, corespunde de 
obicei adevărului. Astfel, pentru majoritate ca şi pentru specialişti, Raffael 
va avea, în ultimă analiză, ceva mângâietor, după cum Michelangelo va fi 
un pictor puternic, iar Botticelli unul delicat. Numai cei dela mijloc, care 
cunosc un lucru pe jumătate, se pierd în nuanţe. 

Repet: Pirandello nu este un realist. Oricâte- trăsături realiste am găsi 
în opera lui, nu-l putem considera realist. Intr'un autor mare, poţi desco- 
peri multe trăsături — una singură îl definește: aceea care îi e proprie numai 
lui şi îl caracterizează. Astfel nu putem spune de Balzac că e «romantic», 
deși nu e lipsit de romantism, după cum nu-l putem considera pe Flaubert 
«fantastic », deşi a scris Tentaţia Sfântului Anton. 

E natural ca într'o operă complexă să descoperi mai multe aspecte, 
dar pentru a o defini, pentru a o analiza din punctul de vedere just, se cere 
să nu schimbi raporturile, să nu faci principal din ceea ce este secundar, 
nici să agezi în centru un atribut periferic. Să ne reamintim experienţa 
simplă a cititului. Adeseori pronunţi just un cuvânt, desi era scris greșit, 
pentrucă textul impune o anumită interpretare, ori noţiunea e în legă- 
tură cu textul. 

D-ra Tatiana Slama își susţine însă argumentele şi, ceva mai mult: cu 
un spirit de pledoarie surprinzător, prevenind contra-argumentul. Citind 
o afirmaţie a d-sale, nici nu ai timp să-ţi formulezi obiecţia că te previne 
prudent: € Știu că mi s'ar putea răspunde cam astfel» dar la aceasta eu pot 
să argumentez... > şi argumentează, de cele mai multe ori așa cum trebuie, 
ca să-ţi paralizeze replica. Astfel, după ce timp de 62 pagini a demonsteat 
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realismul lui Pirandello, conchide: « Pirandello se sbate şi se sustrage for- 
mulelor, nevoind să se fixeze în niciuna; după cum nu este naturalist, 
nici verist, nici verghian, nu e întotdeauna si nici numai — realist», 
Atunci la ce bun toată demonstraţia? 

Imi face impresia că Realismul lui Pirandello este o bună lucrare 
de licenţă, dacă nu o lucrare mai slăbuţă de doctorat (să-mi ierte doctorii 
observaţia aceasta), pe care d-ra Tatiana Slama a vrut s'o valorifice. Nu- 
mai că lucrarea pare scrisă de o studentă inteligentă si bine informată, 
care a lucrat în limitele unui subiect prost pus, 

Ştiu că şi la aceasta, d-sa ar putea să argumenteze — citându-mi — așa, 
cum face de nenumărate ori, autori si cărţi care văd în acelaşi sens, ori susțin 
aceeaşi teză ca și d-sa, dar am avut totdeauna convingerea că toate cărţile 
— dar absolut toate— sunt scrise de oameni și că oamenii se pot înșela, 
de aceea şi ocolesc citatele, Imi place să greşesc de unul singur, 

Abuzul de citaţie și trimiteri din această lucrare mă îndeamnă să cred 
că nu numai din spirit de onestitate le-a menţionat d-ra Tatiana Slama. 
Departe de mine să o acuz de dorinţa de a uimi — dela primele pagini simţi 
că ai de-aface cu un spirit conștiincios — dimpotrivă o suspectez de timi- 
ditate, o timiditate nejustificată, de vreme ce gândeşte şi argumentează 
cu tărie, D-ra Tatiana Slama trebue îndemnată să aibă mai multă încre- 
dere în gândirea sa proprie, să uite atunci când serie — tot ce a citit— să 
aibă curajul părerilor, chiar dacă nu le-ar putea sprijini cu un citat, D-sa 
are o armă cu mult mai eficace: 4argumentul» — care, dacă uneori e cam 
avocăţesc — e totuși de multe ori just. (Chiar atunci când se contrazice 
— aceasta dovedește că d-ra Tatiana Slama a depăşit faza gândirii mo- 
nolog — ştie să despice — să discute cu sine), 

Renunţând la citate, ne-ar putea da lucrări mai puţin indigeste. Re- 
nunţând, de asemeni, să susţină, cu orice preţ, lucruri numai pe jumătate 


adevărate, ne-ar putea da lucrări bune chiar. Poate să scrie — pasul merită 
să fie făcut, 


RUXANDRA OTETELEŞANU 


RÂNDURI PENTRU IAȘI 


Plăzmuit până la ultima piatră dintr'o abureală suavă de poezie, orașul 
acesta înconjurat de coamele bătrâne ale dealurilor care-l veghează a în- 
fruntat urgii necunoscute altui oraş, 

In timpurile bune, referindu-mă la ceea ce se numesc timpuri bune pentru 
Iaşi, când dimineaţa personalul de 6,30, vărsa pe peronul muced tineri cu o ex- 
cepţională ascendență de păr şi vestigii poetice, care veneau să se recreieze 
în apusurile morbide ale soarelui care apunea după dealurile 'Țicăului pră- 
fuindu-l cu irizaţii, Iașul îşi trăia domol viaţa. Amortizat de sgomote, aici 
totul se desfăşura «au ralenti» ca o babă care-şi târâe papucii după ea, 
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Viaţa sentimentală trăia totuşi mai tumultos ca oriunde. Bogat în aven- 
turi sentimentale, orașul era sguduit de dramele pasionale, când a unui 
mărginaș încurajat de un păhărel de rachiu, când a doamnei care-și ucidea 
metodic amantul cu gloanţele cât bobul de linte ale unui browning sidefat. 

În această atmosferă trăia poezia, nu poezia ultimului strigăt ci liniile 
mari ale clasicismului sau cel mult ale unui romantism îndulcit de speci- 
ficul moldovenesc, 

Dar Iașul mai mult decât orice era bine reprezentat de şcolile, univer- 
sităţile şi bisericile lui. Nu de aceia care au încercat zădarnic şi rușinos 
să compromită valorile lor spirituale în scopuri de ură. 

Sumedenia de licee care împânzeau orașul pulsa la orele obișnuite ale 
şcoalei mănunchiuri de elevi şi eleve în care tresărea viaţa și tinereţea, iar 
pe strada Carol, la stârşit de cursuri, defilau rânduri dese de tineri însufle- 
țiți de ştiinţă, dar mai mult de setea de viaţă. 

Deşi nu toate valorile spirituale ale orașului dădeau decizii care să ră- 
mâie neclintite, totuşi era la mare preţ judecata cărturarilor ieşeni. Mai 
mult decât orice, Legenii au simţ estetic şi trierea valorilor spirituale era, 
făcută cu multă severitate și mai ales prudenţă. Multe succese bucureştene 
au căzut la Iaşi, nu din lipsa de înţelegere ci din dreapta judecată. De aceea 
mplţi, ca un aldoileatitlu pe lângă diploma înrămată, îşi pun si acela de 
absolvent al cutării facultăţi din Tagi. 

Bisericile multe și primitoare erau lăcașurile unde, în după amiezele 
muiate, în ore monotone cu fruntea rezemată de strana roasă, puteai să 
guşti mucegaiul tăcerii în fumul de tămâie si psalmodiere bizantină. Erau 
multe biserici în Iași... câte vor fi mai rămas... 

Oraşul utopiilor și al visurilor continuă să rămâie închegat în sângele 
celor care s'au născut în el chiar dacă nu fac parte din asociaţii şi cercuri 


cu numele lui... 
AL. POPOVICI 


URȘII 


Au reapărut pe străzile Bucyreștfului grotești, bruni și estompaţi din 
umbre, urşii. 'inute în lanţuri de niste ţigani buzaţi și jerpeliţi, animalele 
triste au colindat mahalalele. In acompaniamentul strident şi oriental de 
clarinet și darabană, urșii schițau caraghioase şi miloase gesturi care 
vroiau să fie dansuri... O fetiţă mică, nu mai mare ca un pumn și cu ochii 
tot atât, s'a apropiat sfioasă de ţigan și i-a aruncat un pol în darabană, apoi 
& fugit fricoasă la tăticu. Tiganul și-a cumpărat un covrig iar urșii au plecat 
tăcuţi mai departe. Aduceau urșii un miros de sălbătăciune și un aer de 
libertate tânjită, de lâncezeală și de spaţiu fără acoperis. Undeva în ei mai 
trăiește poate acela care zvârlea bolovani de pe Ceahlău și mânca nede- 
licat zmeură. Țiganul a pocnit cu ciomagul pe ursul cel mai mic, cu ochii 
injectaţi. A urlat o clipă şi i-au curs bale printre colții ascuţiţi și galbeni, 
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apoi a dansat în ritmul schiop al flautului şi zăngănitul lanţului care-l pi- 
1onea de nas. 

Oare n'o fi existând gi pentru urși democraţie, să-i scape de ţiganii care 
nu le lasă nasul în pace, pironindu-i cu lanţul greu şi ruginit prin maha- 
lalele murdare? 


AL. POPOVICI 


O CARTE DESPRE PARISUL DE AZI 


Mă pregătisem sufletește înaintea lecturii volumului de mai sus, aver- 
tizat de titlul mai mult decât onorabil al autoarei. După parcurgerea carții 
de faţă m’a convins însă că nu era nevoie de această pregătire... 

Cartea, sub forma unor momente prinse în fugă, prezintă scene din ocv- 
paţia germană a Parisului, a q domnilor în uniforme verzi» cum îi numește 
autoarea. Pe această temă se vor fi putut scrie și de sigur că se vor scrie opere 
monumentale, rupte din mijlocul tragediei acestui popor atât de apropiat 
sufletește de noi. De sigur scriitorii francezi vor avea grijă de aceasta şi 
posteritatea îi va judeca. _ 

Cu o intuiţie specific femenină, autoarea a prins momentele care ar fi 
interesat mai mult o femeie, sub diferite forme: anecdote, cancanuri, bârfeli 
sau aventuri sentimentale. Prinse în zborul condeiului și aducând repor- 
taje, autoarea, cu un humor fin și parisian, desenează cu toată vigoarea unui 
condei femenin pe cenervanţii » ocupanţi şi pe colaboraţioniști, pe care ü 
gratifică din plin cu tot disprețul d-sale. 

De partea cealaltă, adevărații patrioţi şi francezi cari au rămas neîn- 
duplecaţi în faţa șuncilor şi a benzinei pe care ar putea-o căpăta prin inter- 
mediul german, sunt frumos descriși. De multă atenţie din partea autoarei 
se bucură şi femeile de tot felul, care devin mici eroine prin legăturile lor 
amoroase sau prin rezistența lor față de ofiţerii verzi. Interesante lucruri 
(puţin cam de magazin femenin) despre actorii și scriitori francezi în actu- 
alitate și despre care nu știm mare lucru. Interesantă evocarea mult in- 
bitului de Români Paul Hazard şi destul de emoţionant examenul de 
doctorat al autoarei în aula Sorbonei. 

Cartea, scrisă curat şi neted, cu vadite calităţi humoristice, vădeşte un 
cert talent care so va putea afirma și mai mult, când va depăşi stadiul 
de reportaj. 


AL. POPOVICI 


CEVA DESPRE TRADIȚIE ŞI INSTITUŢIE 
LA ENGLEZI 


Chipul în care sunt privite diversele aspecte ale tradiţionalismului en- 
glez este, de obicei, greşit. Se dă atenţie numai formei pe care o îmbracă 


CEVA DESPRE TRADIȚIE SI INSTITUȚIE LA ENGLEZI 213 


unul sau mai multe elemente, se generalizează pripit — inducţie insufi- 
cientă — şi urmează o părere falsă. Curiozitatea pe care o reprezintă ele, 
fie că este considerată cu simpatie, fie dimpotrivă, provoacă în noi un 
sentiment de proprie superioritate, şi implicit, tot în noi, unul de înferio- 
ritate; a acelora care reprezintă asemenea lucruri «nepotrivite», anacro- 
nice, Se mai întâmplă ca unii să priceapă «tradiţionalismul » pe alocuri, 
să nu-i găsească însă justificare în multe domenii. In fine, mai toți se 
întreabă: cum pot coexista aspecte tradiţionaliste calificate, alături do 
aspecte ultra-moderne? Cum se face că Anglia este acest curios amestec 
de tradiţie şi noutate? Ce sens are el? 

Pentru a schiţa o lămurire, măcar parţială, este necesar să încercăm 
a descopori generalul din diversele forme particulare ale tradiţionalismului 
englez. Una din notele caracteristice ale sale cred că este ceva extrem de 
profund şi anume: Noțiunea de om, de personalitate în cadrul comunităţii, 
engleze sau aceea de Englez în cadrul comunității mondiale. Ceeace în anume 
sens e tot una. Ne explicăm. Englezii au încercat —pe de o parte con- 
gtient, natural, pe baza structurii lor şi a condiţionării istorice, pe de 
alta — să dea un conţinut practio noţiunii de personalitate asa cum îna- 
intea altora, o înţelesese pe plan metafizio şi moral mai ales Kant. (Poate 
că nu este fără o oarecare semnificaţie faptul că filosoful era în bună 
parte de origină scoțiană, adică în fond engleză, bunicul său semnându-și 
încă numele Cant). 

In procesul de desvoltare al personalităţii, Englezii au creiat institufii 
al căror rol este atât individual cât și social. Graţie lor, omul devine un 
membru satisfăcut al corpului social, cel puţin în parte satisfăcut, întrucât 
îşi realizează, în cadrul instituţiei, o sumă de trebuinţe și încă mai bine 
decât ar fi realizat singur: «Clubul este în această privinţă un exemplu 
tipio. Utilitatea socială a satisfacerii se vede imediat: Spiritul revoluţionar 
social, sub formă brutală, dispare sau este mult atenuat. Din alt punct 
de vedere, instituţia reunind pe acei având aceleași tendințe, individul se 
simte mai bine, se institue un control reciproc și integrarea în colectivitate 
se face oarecum dela sine. Dar instituţiile liherează pe indivizi: în afară 
individul poate acţiona cum înţelege, după ce prin instituţii s'a realizat un 
dublu scop: mulţumirea individuală si încadrarea socială. Din libertate se 
naşte uneori dorinţa de a călători, spiritul de aventură eto. Dar şi acestea 
măcar, se realizează în cadrul unor încrucițeri de instituții, în care indi- 
vidul primeşte dela, coleotivitatea organizată care este instituţia, un ajutor 
(moral) şi acesta primeşte dela el un serviciu: actele sale poartă pecetea 
comunităţii, în speţă, engleze. : 

Cele ce am spus se aplică institutiunilor private, mai exact celor neofi- 
ciale. Când e vorba de instituţiuni oficiale intervin şi alţi factori, legaţi 
de geneza şi desvoltarea puterilor publice, se ştie, şi ele esențialmente 
empirice, 

Instituția» își manifestă autoritatea morală, prin faptul că ea repre- 
zintă sbradiţia» în tot ceeace are mai bun. E vorba de o lungă experiență 
care a menţinut slementele mei bune, demne de a fi asimilate, şi 8 înlă- 
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turat pe cele rele, străine corpului social. Instituţia nu este dogmatică, 
închisă, ci receptivă, deschisă. Ea primeşte mereu ce e nou — noutalea — 
elimină ca e rău și reţine ce e bun: novația. Ea este deci esențialmente 
adaptabilă, deci lung-— viabilă. E ceeace explică, bunăoară, cum în An- 
glia, sub guverne conservatoare, s'au introdus măsuri socializante, fără să 
distrugă cadrele anterioare. In ceeace au permanent, ca factori ai ex- 
perienjei istorice, dominant utilitare. Este ceeace explică de asemeni dece 
socialiștii englezi, ajunşi la putere, se manifestă în multe privinţe ca tra- 
diţionalişti, am spune chiar conservatori. 

Din cele schiţate, rezultă în chip clar că instituţia» păstrează « perso- 
nalitatea» și că în cadrul ei, alături de dinovaţie», tradiţia joacă un rol 
însemnat. Se poate deci spune că, în bună parte, tradiționalismul englez 
este forma pe care o îmbracă instituţionalismul englez. Este drept că une- 
ori formal, acest tradiţionalism apare umoristie dar şi aceasta trebue pusă 
în legătură cu acel sense of humour al Englezilor, ei singuri fiind cei mai 
inclinaţi în a considera din acest punct de vedere instituţiile lor. Fondul 
este însă de o seriozitate maximă și reprezintă concilierea pe un plan 
superior, a antagonismului : individ-— colectivitate şi în acceptarea per- 
sonalităţii în adevăratul sens al cuvântului, adică potrivit celui mai mare 
grad de sociabilitate. 

O sumă de factori : potrivirile de fire, structura geo-politică, au făcut 
posibile toate aceste lucruri în cadrul societăţii engleze. Personalitatea, 
formal, este pic engleză. Ea este însă prin exemplul ei, tipic umană (e 
vorba de umanitate evoluată). Şi nu este considerată engleză o asemenea 
personalitate decât pentrucă nu i se pricepe rostul ei adânc. Care, odată 
înţeles, e instructiv şi de imitat, desigur potrivit necesităţilor gi posibili- 
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ALEXANDRU T. TIMON 
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DOUĂ STUDII SOCIOLOGICE DE 
D-L AL. CLAUDIAN 


Ne-a interesat în deosebi cele două studii recent apărute în domeniul 
sociologiei teoretice (pleonasmul e menit doar să sublinieze caracterul do- 
minant al acestei direcţii sociologice) şi iscălite de profesorul Al. Claudian 
în Ethosul ieșan al d-lor Şt. Bârsănescu și N. Bagdasar, având ca titluri: 
Refleziuni asupra legilor sociale (rev. cit. Nr. 1, pp. 37—46) şi Hazard istoric 
sau lege socială? (idem, Nr. 2, pp. 197—203). 

Obiectivul principal al cercetărilor sociologice de până acum ale Prof. 
Al. Claudian e în deobște cunoscut. El se rezumă în formula descoperirii 
determinismului social al ideilor filosofice. Lămurirea explicativă a istoriei 
filosofiei prin condiţiile ei sociale, înseamnă de fapt o foarte interesantă, 
operaţie, am spune de umanizare a ei, de aerisire a compartimentelor până 
acum ermetic închise, o depăşire a criticii de ‘texte şi un proces, de redu- 
cere lẹ conoret dintr’o lume uneori inăbuşitor de abstractă. Pe linia socio- 
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logici cunoașterii deci, în forma supremă a filosofiei, Prof. Al. Claudian, 
continuând dar mergând și paralel cu severul spirit constructiv al lui Şt. 
Zeletin, a descifrat—cu multă probabilitate de adevăr—substratul social 
al ideilor politice sau filosofice ale lui Platon sau Aug. Comte. 

De data aceasta, în cele două studii ce recenzăm, profesorul dela Iaşi 
meditează sistematic asupra temeiurilor disciplinei sale, cu vioiciunca-i cu- 
noscută în mânuirea ideilor, cu spiritul clar şi îndreptat esenţial spre inima 
problemelor, fară superstiţia folosirii metodelor de ultimă oră, cu pasiune 
statornică pentru lumea ideilor care apar — în lumina înţelegerii sale — 
în s 'lipiri de o surprinzătoare noutate. 

Cum e şi firesc, cercetătorul nostru își pune, şi din punctul său de vedere, 
problema de piatra unghiului a constituirii ştiinţifice a sociologiei, dar fără a 
folosi balastul metodei istorice sau instrumentele pedante ale fenomenolo- 
giei de pildă, care degenerează uneori în simplă schimbare de terminologic. 

Patru sunt piedicile —spune d. Al. Claudian— care se opun constituirii 
definitive a sociologiei ca ştiinţă: 

1. Credinţa multora că în domeniul istoric și social nu există lcgi, fiindcă 
nu întâlnim « fapte de repetiție» cum li se spunca în școala Rickert-W'in- 
delband-Xenopol. 

2. Părerea subordonată celei de mai sus, după care istoria e stăpânită 
de hazard, accident, întâmplare oarbă. 

3. Socotirea individualităţii ca determinantă a istorici. 

4. Explicarea exclusivă prin factorul individual sau social, subordonat 
primului, cu alte cuvinte teoria lui Tarde cu privire la individul creator 
şi la imitaţia socializatoare. 

Privite mai de aproape, cele patru picdici se reduc însă numai la una 
fundamentală: scepticismul faţă de legile sociologice sau explicarea exclu- 
sivă prin determinantul individual. + 

In cel dintâi studiu citat, Refleziuni asupra legilor sociale, d. Al. Claudian 
izbutește, analizând fenomenul revoluţiei cu metoda logică a variațiilor 
concomitente, să descrie tipurile de revoluţie socială în funcţie de extinderea 
sentimentului public de nemulțumire, și să formuleze astfel o lege socială 
precisă: « o revoluţie socială tinde cu atât mai mult către tipul de revoluţie 
făcută fără violenţă și fără luptă sângeroasă cu cât sentimentul de nemul- 
ţumire al poporului este mai apropiat de un sentiment general și unanim 
în ceea ce priveşte extensiunea luis (Ethos, Nr. 1, p. 43). 

In cel de al doilea studiu al său, Hazard istoric sau lege socială? — com- 
plement firesc al celui dintâi de altfel— se discută cu aceeaşi siguranţă, 
logică semnificaţia aşa numitelor aocidente ale istoriei. La o examinare 
mai atentă a faptelor, se ajunge însă — cu drept cuvânt — la o convertire 
a acestor «accidente» la factori sociali, pe care cele dintâi îi manifestă 
numai. Hazaidul dispare atunci si se revelcază din nou legea socială. 

Ambele studii ale d-lui Al. Claudian reamintesc cea mai autentică linie 
de gândire și formulare a pozitivismului sociologic în descendența Comte- 
'Ţaine-Durbheim şi înseamnă o nouă confirmare a valorii de totdeauna g 
metodelor rațianaliste de cercetare. - 

; ` AL. DIXA 
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O TEORIE A ROMANULUI DATORITĂ LUI ION GHICA 
Studii Literare — Volumul III — Sibiu — 1944 


Publicaţia Seminarului de Istoria Literaturii Române Moderne dela 
Universitatea Rogele Ferdinand I, Cluj-Sibiu, Studii Literare, cuprinde 
interesante studii și note, : 

D-1 D. Popovici se ocupă de Difuzarea ideilor Lumináris în tările române, 
d-l E. Turdeanu cercetează izvoarele apusene si reflexele românești ale 
poeziei Lordului Byron Oscar of Alva, iar la note d-l Olimpiu Boitoş sem- 
nalează O teorie a romanului datorită lui Ion Ghica, formulată într'o scri- 
soare către redactorul publicaţiei Independența din Bucureşti, în 1861, unde 
i sa publicat fără semnătură fragmentul de roman Don Juanii din Bucureşti, 

Se publică în întregime textul scrisorii despre roman, în care Ion Ghica 
se arată a fi familiar cu opera lui Balzac, Thackeray și Dickens, recoman- 
dând ca și la noi scriitorii să cerceteze viaţa societăţii, dând «romanțe de 
obiceiuri » și tipuri caracteristice, fiind încă foarte departe de Comedia Umană. 


EXAMENUL DE DOCTORAT AL LUI TITU MAIORESCU 
Studii Literare — Volumul III — Sibiu — 1944 


D-l Licu Pop precizează, pe baza unei informaţii dela Universi- 
tatea din Giesson, că Titu Maiorescu a «făcut numai un examen oral, fără 
să depună deci vreo lucrare în soris» cu prilejul dootoratului său. 

Astfel, se elucidează discuţiile asupra tezei de doctorat a marelui critic, 
pe care unii o credeau publicată, iar alţii rămasă în manuscris, 


IN AMINTIREA LUI G, IBRĂILEANU 
Viaţa Românească — Anul XXXVI — Decemirie 1944 


D-l Tudor Vianu semnează o sugestivă evocare a Iaşilor şi a personali» 
tăţii ademenitoare a criticului Ibrăileanu, în cadrul acestei lumi atât de 
deosebite, trăind, mai intim şi mai disoret, cultul valorilor. Sunt mărturii 
proprii despre atmosfera de odinioară a Via Rombmesti la ași, însutloțită 
fa regzetetul critio. i 
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D-l Mihai Ralea publică un fragment din Fzplicarea Omului, intitulat 
4 Ceea, ce e nobil», cu remarcabile analize şi disociaţii caracteristice esei- 
stului format la o temeinică și variată cultură filosofică, având gustul sub- 
tilităţii şi frământarea analistului, care confruntă mereu arta cu psiho- 
logia socială. 

Sumarul începe cu studiul d-lui Lucrețiu Pătrășcanu « Epoca de redeg- 
teptare națională în Principatele Române », fragment din lucrarea Un 
Veac de frământări sociale, din care au mai apărut în aceeasi revistă capi- 
tole disparate, în 1937—1938, sub pseudonimul Ion C. Ion. 

DI F. Aderca publică un crud document uman, sub titlul Ați fost 
arestat vreodată? 

La Cronica literară, d-1 Petru Comarnescu cercetează, în intregimea ei, 
opera dramatică a d-lui lon Luca, prezentând primul studiu critic despre 
acest interesant dramaturg. 

Numărul mai cuprinde epică semnată de d-l Dumitru Corbea; versuri 
de d-nii M. R. Paraschivescu gi Geo Dumitrescu; articole de d-nii Stanciu 
Stoian si Paul Zotta; cronici de d-nii I. Biberi si G. Cantacuzino; recenzii 
de d-nii C. I. Botez, Adrian Marino, Florian Nicolau si G. Popeseu- Gëšstesti, 
Vie ca totdeauna, Miscellanea. 


PREAMĂRIREA IAȘILOR 
Tribuna Poporului — N-rile din 20 şi 23 Noemvrie 1944 


Cotidianul Tribuna Poporului, de sub direcţiunea d-lui G. Călinescu, a 
publicat câteva articole despre Iaşi, cu prilejul campaniei de ajutorare a 
Ardealului şi a Moldovei, iniţiată de Apărarea Patriotică şi pusă sub înaltul 
sprijin al Majestății Bale Reginei Mamă Elena, 

D-l G. Călinescu a evocat astfel capitala Moldovei: 

< Iaşul se întinde în albia făcută de câteva dealuri rotunde, dar mai 
ales între povârnișul Copoului și valea bătută a şerpuitului Bahlui... Intrat 
deodată între aceste dealuri sau ridicat pe un dâmb, călătorul se află în faţa 
unei priveliști măreţe. In jurul celor patru turle ale Mitropoliei, ce par colo- 
sale, un oraş feerio se lungeşte în patru labe. Din cauza râpilor, zidul cel 
mai sound pare fortăreață, turla unei bisericuțe turn medieval. Mânăstiri 
cu olopotniţe ţuguiate înconjurate de forturi se albesc pe dealuri înconju- 
vătoare. Când te cobori în oraş năluca se spulberă... Casele nu sunt mä- 
rete cum par, dar sunt nu rareori de o eleganță remarcabilă, adevărate 
hoteluri aristocratice, uneori îngrădite cu ziduri. . . Sălile so întrevăd enorme, 
înalte, putând conţine la serate, sub lumina rămuroagelor candelabre, un 
maie număr de invitaţi... 

Pe o uliţă, răsare o lungă construoţie de un rând, asemănător în chip 
vădit dughenelor și proptindu-se în stil italian pe un portic de pilaştri... 
Coloane mari venețiene tin porticul unor mari prăvălii care au un aer prea 
vast, dezolat... Oraşul posedă câteva instituţii monumentale: o univer- 
siteto. cu nimerdase facultăți, un tribunal în stil gotic moldovenesc care 
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isbuteşte printr'un truc de proiecţie să facă impresia unui colosal West- 
minster, o cazarmă romantică la Copou, ridicată de Karl von Kugler, rudă, 
probabil a poetei ieşene Matilda Cugler, într'un stil feudal obișnuit în epoca 
Napoleon III, notabil printr'o dantelă de creneluri la cele patru aripi tra- 
tate ca donjoane, un dom metropolitan, sprijinit la fiece colţ de un fel 
de campanil clasic sfârşind cu câte o cupolă vag bramantiană, în faţă cu 
șase coloane peste care se sprijină un fronton în «ochiul Domnului >, 

D-l Mihail Sadoveanu a scris despre Primăverile Iașilor următoarele: 

« Şi totuşi — poate — va înflori iarăşi cândva Iaşul tinereţii mele. Din 
grădini se vor uita peste zaplazuri la trecători, trandafirii. Vor înflori locurile 
unde s'au desfătat bătrânii noştri. Vor înflori lianele pe zidurile sfintelor 
mânăstiri ruinate și, pe morminte celebre, 'merişorul pururi verde. 

Când cel din urmă poet tânăr, care n'a împlinit încă douăzeci de ani 
vârstă, îl va privi, într'o dimineaţă limpede şi mai ales liniştită, de pe dea- 
lurile dela Păun şi R=pedea, îl va vedea răsfirat ca sub un abur de legendă 
și va simţi tresărind în sine chemarea mouţilor. Așa l-a văzut Alecu Russo 
la 1840, asa i-a zâmbit, sub splendoarea lui Aprilie, poetul 4 Doinelor și 
Lăcrămioarelor ». 

Curg întâi desgheţurile; pâraiele omătului varsă la râpă impurităţile, 
După aceea, într'o zi unică în toată eternitatea, când nu adie pic de vânt 
gi lumina soarelui e aur fluid, — toţi oamenii privesc cu plăcere unii la 
alţii şi sunt toţi prietini. In Podul Verde, ulița boierimii, zuzuie subţire 
albinele în jurul spumei salcâmilor. Se îmbulzesc Ieșenii spre Copou, alţii 
treo mai departe spre Breazu, ca să găsească o comoară. Sara, suflă aer 
cald dinspre miazăzi. In noaptea care urmează sosesc în tufișurile din mar- 
gine cântăreții. Chiar în dimineaţa de a doua zi, gangurii dau bună-dimi- 
neaţă cetăţenilor. Şi după trei zile de hodină, își încep concertele privighe- 
torile la luna plină. 

In râpa 'Țicăului, lângă o umilă căsuţă, unde a trăit Creangă şi a fost 
găzduit un răstimp Eminescu, mai durează încă niste tufărişuri de atunci, 
şi, la un cuib vechi, vine o păreche nouă, care se trage dintr'un amor dela 
1886, când o păreche tot aşa de isteaţă ca cea de acum, cânta unor poeţi 
care de mult au murit. 

Pluteşte cu câte un scurt pâlpâit oucul pe deasupra Copoului și ne chiamă, 
Pe toţi cei cari au plecat, pe toţi cei cari au murit, pe toţi cei cari nu vor 
mai fi în curând, îi chiamă această pasăre a singurătăţii. 

Fără nicio îndoială au fost primăverile Iașilor, cele mai frumoase, pri- 
măveri. Si, poate, vor mai fi». 

D-l Victor Eftimiu, președintele Societăţii Scriitorilor Români, a scris 
următoarele despre Cetatea Culturii : ç 

e Cetatea culturii noastre, de unde ne-au venit atâţia cărturari de seamă 
şi atâţi vizionari ai unei lumi mai bune, nu poate fi lăsată în ruine şi uitare... 

Şi nu va fi lăsată.. 

Oamenii cari mai suat bogaţi, ultimii privilegiați ai vremurilor de odi- 
nioarš, trebuie să se gândească la ziua da mâine și printr’o acţiune generoasă 
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să răscumpere generozitatea, uneori nedreaptă, cu cari i-a hărăzit provi- 
denta până azi și să-și plătească tributul de recunoștință Moldovei legen- 
dare, nobilei Moldove, de unde ne-a venit atâta lumină», 


2400 ANI DELA MOARTEA LUI ESCHIL 
Luceafărul — Sibiu — Anul IV — Nr. 8—9— 1944 


D-1 Şt. Bezdechi închină creatorului tragediei un desvoltat studiu, cu 
piilejul împliniiii a 2.400 dela moartea lui, în apropiere de orașul Gela din 
Sicilia. Biografia gi opera lui Eschil sunt cercetate cu amănunțime, mă- 
rindu-ne regretul că scenele noastre n'au reprezentat wiașele şi elevatele-i 
creaţiuni. 


MOARTEA LUI ARTHUR EDDINGTON 
Jurnalul de dimineaţă — Anul VI— Nr. 1?— 1 Decemurie 1944 


D-l Prof. Eagen Neculcea a publicat un articol cu prilejul morţii ma- 
relui savant astronom și matematician Sir Arthur Stanley Eddington, din 
care cităm: 

« Sir Arthur Stanley Ejdington moare în plină putere de creaţie, la 
vârsta de 62 de ani, după ce-și câștigase o reputaţie mondială, mai ales 
prin contribuţia sa la teoria evoluţiei stelare, la mișcarea, stelelor și la teoria, 
relativităţii lui Einstein. Studiile sale universitare le făcuse la renumitele 
Owen's College din M mebester și la Trinity College din Cambridge. Dela 
1906 la 1913, el ocupă postul de asistent-gef la Royal Observatory din Green- 
wich si în 1913 deveni profesor de astronomie la Cambridge și, în acelaşi 
an, el fu ales membru al vestitei Royal Society din Londra ». 

« In afară de lucrările sale de astronomie matematică, el fu printre puţinii 
cari au înţeles dificila teorie a relativităţii, a lui Einstein, și contribui enorm 
la clarificarea și expunerea inteligibilă a acestei teorii, întrezărită deja de 
marele Henri Poincaré, pe care de altfel, şi astăzi chiar, foarte puţini parvin 
să o înţeleagă. Eddington publică mai târziu extrem de interesantul volum 
intitulat Nature of the Physical World, unde se dovedeşte un filosof de 
prima linie, în genul lui Henri Poincaré. Eu l-am cunoscut prin 1934, când 
prof. Paul Lingevin, dela Collège de France din Paris, îmi propuse să expun 
într'o colecţie dirijată de el, ideile lui Eddington asupra chestiunii, foarte 
desbătută atunci — ca și acum, de altfel—a cindeterminismului». Qu 
această ocazie am luat contact cu Eddington, care aflând prin prof. Lan- 
gevin că sunt elevul lui Henri Poincaré, îmi făcu o vizită la Paris și cinstea 
de a-mi da împuternicirea adaptării teoriilor sale «à la francaise », în ve- 
derea publicării lor în colecţia lui Langevin, destinată savanților francezi. 
Nu pot uita, cu această ocazie, enorma admiraţie pe care Eddington o 
avea pentru Poincaré, pe care-l considera ca cel mai profund geniu mate- 
matic al Franţei şi care — îmi declară el— l-a influenţat imens de mult 
în desvoltarea sa ştiinţifică gi filosofică vlterioară ». 
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VEAC NOU 
Anul I— Nr. 1— 10 Decemorie 1944 


Organul săptămânal al Asociaţiei Ro>mâne pentru strângerea legăturilor 
cu U.R.S.S., Veac Nou, publică o seamă de interesante articole de ideo- 
logie socială și culturală, precum si literatură, urmărind a face cunoscută 
creativitatea, sovietică la noi şi, totodată, a limpezi şi defini poziţiile noi 
româneşti faţă de marele popor vecin. 

D-l P. Constantinescu-laşi face istoricul amicilor U.R.S.S. dela noi, 
d-i Eagen Jebeleanu reliefează anumite credinţe ale lui N. Bălcescu, d-l 
Gh. Dinu portretizează personalitatea poetului luptător Utkin, d-l 1. Bern- 
ștein cercetează opera lui Nicolai Ostrowski, d-l Manuel Monicovici scrie 
despre <€ trădarea naționaliștilor », d-l Ilie Cristea despre < bugetul demo- 
cratic», iar d-l G. Ivașcu despre «reformele dela 1 Februarie 1944». 

Cu prilejul împlinirii a opt ani dela constituţia stalinistă, d-nii Petre 
Pandrea şi V. V. Stanciu publică studii, care reliefează anumite aspecte 
ale acestei constituţii. 

Tratâna despre Spiritul Constituţiei Staliniate, d-l V. V. Stanciu observă 
în concluzii: « Minunea constă în aceea că (această constituţie) a înfăptuit 
din principiile fundamentale: socialism şi democraţie, reglementarea rapor- 
turilor dintre un stat puternic şi indivizi cu drepturi garantate >. 

D-l Petre Pandrea cercetează Problema Muncii în Constituţia Sovietică, 
analizând amănunţit şi cu competenţă juridică dispoziţiile și concepţii'e 
respective. 

D-l Atanase Jojea studiază pe Lenin ca filosof, despre care se poate 
repeta ceea ce spunea Cicero despre Socrate: a scoborit filosofia din cer 
pe pământ, netăind însă aripile filosofiei, după cum demonstrează, autorul. 


VIRGIL MADGEBARU, TEORETICIANUL POLITIC 
Gândul Nostru — Anul I— Nr. 7— 10 Decemwrie 1944 


D-i Stanciu Stoian portretizează personalitatea regretatului Virgil Mad- 
gearu, om care (nu-şi ascultă inima când porneşte la lucru, ci-și verifică 
gtiinţa, iar când i se cere mai mult şi mai precis caută în biblioteci sau în 
vaftul cu fişe... Virgil Madgearu şi-a demonstrat ou ştiinţă și logică, întot- 
deauna obiectul iubirii sale. Această înseamnă să fii tehnician, în accep- 
iunea cea mai bună a cuvântului». 


VIRGIL MADGEARU, ORGANIZATORUL 
Finanţe și Industrie — Anul III — Nr. 2536 — 13 Decemwrie 1944 


D-l Eugen Bălan înfăţişează contribuţia lui Virgil Madgearu ca ministru 
al Finanţelor. Cităm: 

< Aotivitatea lui Virgil Madgearu Ta, Ministerul Finanțelor s'a desfăşurat 
într'o perioadă în dare aproape toate ţările lumii făvezu experiențe ccmtre- 


REVISTA REVISTELOR 221 


dictorii, căutând soluţiile unei crize care purta în sine germenii războiului 
de azi. 

A preluat portofoliul Finanţelor în Noemvrie 1929, la începutul crizei, 
şi l-a părăsit în Noemvrie 1933, atunci când apăruseră semnele unei redro- 
sări posibile. În acest interval, a fost ministru de două ori— însumând 
cu totul abia 20 de lupi de activitate. 

Au trecut 11 ani. Realizările lui au avut de înfruntat examenul dur 
al uneia din cele mai frământate epoci de gândire şi de soluţii financiare 
și economice, 

Miracolul a fost împlinit, Tot ceea, ce a gândit și a realizat Virgil Mad- 
gearu, într'un timp în care punctele de sprijin păreau să cedeze, a rămas 
neatins: legea, contabilităţii publice, legea de organizare a Ministerului de 
Finanţe, legea vămilor, tariful Yamal si multe altele, îi poartă şi astăzi 
numele, 

Li s'a adus de atunci unele modificări impuse de situaţii speciale. Struc- 
tura lor însă, principiile călăuzitoare, unitatea aceea care împrumuta uneori 
legilor o viaţă aproape organică, au rămas neschimbate. 

Toate realizările lui purtau semnul pasiunii luminate, al dragostei de a 
servi, al unei puteri unice de a adapta teoriile abstracte realităţilor aparent 
schimbătoare. i 

Dar nu e numai atât. Virgil Madgearu a veghiat cu dârzenie neobosită, 
ca reformele să fie aplicate, ca gândirea lui să prindă viaţă. 

Pentru a-și selecta personalul a introdus criterii de rigoare extremă. 
A avut apoi răbdarea să asculte, să explice, să convingă». 


ORIZONT 
Anul I— Nr. 2— 1 Decemvrie 1944 


Numărul al doilea al revistei Orizont este excepţional de bogat ca pro- 
ducţie literară şi oritică, D-l Miron Radu Paraschivescu închină un poem-odă 
Mareşalului Stalin, d-l Ion Călugăru publică un poem de mare suflu epic 
şi social « Jijia», d-l Ştefan Roll un poem viguros « Manifestaţie », iar d-l 
Ion Caraion vizionează tomul profilat pe cer». 

D-l N. D. Cocea publică amintiri din timpul revoluţiei dela 1917, pe 
care a trăit-o la Petrograd. D-l Scarlat Callimachi scrie despre Lenin, iar 
d-l Ion Vitner subliniază umanismul sovietic, înfățișat de constituţia sta- 
liniană, 

D-l Şasa Pană închină un desvoltat eseu poetului Vladimir Maiakovski, 
care +proslăveşte în versuri puternice pe cei cari au dobândit, prin luptă, 
împotriva libertăţii fiecăruia, adevărata libertate pentru toţi». D-l Geo 
Dumitrescu caracterizează poezia d-lui Ion Caraion. 

Deosebit de preţioase, recenziile despre cartea sovietică făcute de d-nii 
Sergiu Lezea şi I. Țintea. Cel de al doilea se ocupă de marele roman al serii- 
torului sovietic Constantin Simonov, Zile şi Nopți. 
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NUMERE SPECIALE INCHINATE STATELOR-UNITE 
Democrația — Anul I— Nr. 11— 17 Decemorie 1944 
The Roumanian Economic Journal — Anul I — Nr. 12—13 — 12 Dec. 1944, 


Săptămânalul Democraţia închină Statelor-Unite un bogat material 
literar, ideologic, social şi economic, urmărind ideile şi realizările americane 
în mai toate domeniile. Numeroşi scriitori și oameni de știință colaborează 
la acest număr, în care găsim şi unele interesante traduceri din poeţi ame- 
ricani, ca Archibald Mac Leish, unul dintre preţioşii colaboratori ai Prege- 
dintelui Roosevelt. In articolul său publicat în Democraţia, d-l Anton Bi- 
bescu scrie: 

« Be crede că Americanii iubesc banii, dar adevărul este că nu există 
pe lume oameni mai desinteresaţi, mai generoşi. Niciun om nu va înţelege 
spiritul american, dacă uită rolul pe care îl are idealismul în viaţa acestui 
popor, care nu se poate desvolta decât în libertate ». 

Numărul special închinat Statelor-Unite cuprinde articole si eseuri sem- 
nate de d-nii Anton Dimitriu, directorul revistei, Petru Comarnescu, Al. 
Mironescu, E. C. Crăciun, C. Clonaru, N. Argintescu-Amza, Marcel Avra- 
mescu, Ion Zugrăvescu, Ion Biberi, Al. Posescu, Edgar Papu, Alexandru 
Stănescu și alţi numeroși scriitori şi publicişti, 

Un mesaj al Preşedintelui Roosevelt, traduceri din memorabile articole 
ale d-lor Cordell Hull, Wendell Wilkie, Wiliam Gray și Lincoln Barnett 
tutelează acest număr excepţional de bogat al revistei Democratia. 

De asemenea, revista publicată în limba engleză, sub conducerea d-lui 
Paul Zotta, The Roumanian Economic Journal închină ultimu-i număr 
Statelor-Unite ale Americii, număr la fel de bogat, cuprinzând pe lângă arti- 
colele conducătorilor vieţii politice și culturale româneşti, numeroase articole 
datorite fruntașilor economiei noastre, printre care menționăm numele 
d-lor Max Aușnit, A. Leucuţia, Cezar Popescu, N. Chrisoveloni şi alţii. 


POEZIA AMERICANĂ TÂNĂRĂ 
Scânieia Tineretului — Anul I— Nr. 8 — 24 Decemwrie 1944 


D-l Mihnea Gheorghiu publică un articol Poezia americană tânără, în 
care se referă la o seamă din poeţii mai noi ai muncitorimii de peste ocean, 
la poezia scrisă si popularizată de muncitori, fiind «p creație populară, 
apropiată mult de folklorul pionerilor trecutului, dar actuală prin conti- 
nutul ei politic. Această tradiţie orală, concretizată în faimoasele song-books 
(cărţi cu cântece) care fac ocolul Statelor-Unite, constitue un nou folklor, 
cu rădăcini în prezent, robust şi plin de coloare ». 

Sunt citați, printre alţii, Joe Hill (poet şi muncitor, cvocat în marile 
meetinguri și cântat în uzine), Alfred Hayes, Alfred Kreymbourg, Langston 
Hughes, poetul negrilor, Kenneth Patchen si Mary Jackson. 

Citează din Kreymbourg următoarele versuri: 

Mi-i atât de greu să scriu despre clarul de lună 
de băncile iubisilor din parcuri, 
când peste lume e foamete şi disperare >. 


PROGRAMUL”) 


ACTIVITĂŢII EDITORIALE A FUNDAȚIEI 
REGELE MIHAI I 


CARTEA SATULUI 


GEORGE CATANĂ ...... Basme bănăţene 

NICOLAE AL LUPULUI . . . Povestiri oltenești 

ELENA CUPARENCU . . . . Comori străbune 

EM. BUCUȚA ........ Folclor rus 

V. VOICULESCU ....... Toate leacurile la îndemână, ed, III-a 
MIRCEA DAMIAN ...... Viața unui băiat de țară 

IOSIF NEMOIANU ....,.. Aricii 

I. L. CARAGIALE ...... Basme 


BIBLIOTECA e ALBINA» 
MIHAIL SADOVEANU . . . . Psalmi 


CARTEA MUNCITORULUI 


JON PAS ... .. sc. cc... Lumea noastră 

ŞTEFAN BACIU ....... Antologia muncii 

G. SPINA ee e a a Din tstoria romantismului social 
G. IVAȘCU ......... Stakhanov şi Stakhanovismul 
ST TITA err s e e a e tal at. Mai multă omenie. 


CARTEA COPIILOR, 


SIDONIA DRĂGUŞANU . . . Moaţa, Creaţa și Grasu la bal 
KENETH GRAHAME .. e Vântul prin sălcii, trad. din englezește 
de d-na F. Papadache 


*) Fundaţia Regele Mihai I îşi propune a realiza în cursul anului de 
activitate 1945/1946 în întregime acest program, dacă condiţiile tehnice 
(tiparul şi hârtia) vor îngădui. 
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BIBLIOTECA « ENERGIA » 


AMELIA ERHARD ...., Cel din urma sbor, trad. din limba en- 
gleză de d-na Teodora Sadoveanu 
Ştiubei 
SCHAIRER G. E. JAMESON Eroii bărcilor de salvare, trad. din limba 
: engleză de Ionel Jianu 
J. KESSEL ....,..... Mermoz, trad. din limba franceză de 


d-na Lia Busuioceanu 
E. COOK ............. Piaţa Florenței Nightingale, trad. din 


limba engleză de d-ra Elena Constante 


SCRIITORII ROMÂNI VECHI ŞI MODERNI 


A. D. XENOPOL . . . . . 1. Opere filosofice, vol. I, ediţie ingrijita 
de prof. D. Gusti 

G. IBRĂILEANU ...... Opere, ediţie îngrijită de C. Vişoianu 

ION CREANGĂ ....... Opere, ediţia II-a, cdiţie îngrijită de 

I G. T. Kirileanu 

M. KOGĂLNICEANU . . . . Scrieri istorice, ediţie îngrijită de prof. 
Andrei Oțetea 

D. ONCIUL .,..,., . . Opere, ediţie îngrijită de A. Sacer- 
doţeanu 

AL. MACEDONSKI ..... Opere, vol. IV, ediţie îngrijită de prof. 
T. Vianu 

C. DOBROGEANU-GHEREA Opere, ediţie îngrijită de G, C. Nicolescu 

M. EMINESCU ,.,.,..,., Opere, vol. I, ed. II-a și vol. IV (Poezii 
postume), ediţie îngrijită de Per- 
pessicius 

C. HOGAŞ _ í. l. .... .. Opere, vol. II, ediţie îngrijită de Vla- 


dimir Streinu 


EDIŢII DEFINITIVE 


MIHAIL SADOVEANU . . . Opere, vol. IV gi V 
CAMIL PETRESCU .. «a. . Teatru 


SCRIITORII ROMÂNI CONTEMPORANI 
TUDOR ARGHEZI ,.. . . Ceai cu mine vântule? ediţia II-a 


GEO BOGZA ........, Cartca Oltului 

EMIL ISAC .. o... Versuri şi proză 
MIHAIL CELARIANU .., . . Versuri 

ION LUCA . .. .... ..... Salba Reginei 

RADU TECULESCU „„.. + Noul Robinson (Versuri) 
DIMITRIE SIELARU .. . . Poeme 

LUCIA DEMELRIUS . . . . Album de familie (Nuvele) 


PERPESSICIUS .. .. .. . Mențiuni critice, vol. V 
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ION VINEA ....... » . Poezit 

F. ADERUA l... .... Revolte (Roman) 
MIHAIL RALEA . .. .. . ... Nord-Sud 
MAGDAISANOS ,...... Imnuri pentru pământ 
SORANA TOPA ....... Teatru 

O. LEMNARU ...... + . Povestiri fantastice 


DEMOSTENE BOTEZ . ,. . Poezii 
BARBU BREZIANU .,... Nur 


BIBLIOTECA DE LITERATURĂ UNIVERSALĂ 


GONCIAROV ..... . . . Oblomov, trad. din limba rusă de A, 
Frunză 
MARTHA BIBESCU ..... Cele opt rauri, trad. de T. Nicolaescu 
CERVANIES ...,..... Iscusitul Don Quijote, vol. IL, trad. din 
limba spaniola de Popescu-Telega 
GRIBOEDOV ........ Nenorocirea de-a avea prea multă minile 
trad. din limba rusă de Dan Pe- 
traşincu 
BO SHAW ara s Us e p s | Om st supraom, trad. din limba engleză 
de Costache Popa 
CEHOV ¿1 q acte WALE ca Nuvele, trad. din limba rusă de Sorana 
` Gurian 
RIMBAUD l. l... ..... Poezii, trad. de Ton Frunzetti 
PUSKIN. rema s s N Q 3 Povestiri, trad. de Dan Petrasincu 
LLRBMONITOV ..... «Nuvele, trad. din limba rusă de Elena, 
Eitimiu 
SHERIDAN ,... .. . ... Teatru, trad. din limba engleză de I. 
I Ghurea 
MOREAS .......... Stanje, trad. de AJ. Ciorănescu 
BAUDELAIRE  ....... Poeme în proză, trad. de Al. T. Sta- 
matiad 
MARCEL PROUST ..... In căutarea timpului "pierdut, T. Swann, 
trad. de Radu Cioculescu 
? ° Cronica Anei Magdalena Bach, trad. 
de Eugen Schileru 
GALSWORTHY ....... Un sfânt, trad. de Carola Muston 
, Eseistii spanioli, trad. de Ovidiu 
Drimba - 
, Daruri traduceri din liric: universală 


de N. Argintescu — Amza 


BIBLIOTECA DE CULTURĂ MOLERNĂ 
(Limbi şi Literaturi, Istorie și Geografie, Stiinte naturale şi exacte, Artă şi 


tehnică) ; 
N. CARTOJAN . ....... Istoria literaturii române vechi, vol. III 
GH. O.RESCU ....... Grafica românească în sec. al XIX-lea, 
vol. IL 


AL. TZIGARA-SAMURCAŞ . . Arta în România 


15 
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AL. PHILIPPIDE .... . , Studii literare 


D. POPOVICI ........ Teoria literaturii 

AL. ROSETTI  ....... Istoria limbii române, vol. I-IV, ed. II 
IACOB MIHĂILĂ .....,. Cultura fizică în România 

HORIA DUMITRESCU . . . Anatomia umană, vol. II 

Dr. GR. T. POPA ... .. . Tendinfe noi în biologie 

BASIL MUNTEANU „++ Permanențe franceze 

ALICE VOINESCU ..... Eschil 

ŞERBAN CIOCULESCU .. . Viaţa lui I. L. Caragiale, ed. Il-a 


BIBLIOTECA DE SOCIOLOGIE SI POLITICĂ 


H. H. STAHL ....... Sociologia satului devălmaș, I. Struc- 
. tura economică şi juridică a trupu- 
rilor de moşie 


PETRE PANDREA ..... Introducere în criminologia dialectică 
ION DONAT ........ Vechile clase sociale în Țara Românească 
MIRCEA I. MANOLESCU .. . Știința dreptului și artele juridice 


ANTON GOLOPENŢIA . .. . Cealaltă Ungarie... 


BIBLIOTECA DE FILOSOFIE 
PETRE ANDREI . .... . . Filosofia Valori (publicată de D. Gusti) 


ANTON DUMITRIU ..... Paradoxele logice 

TUDOR VIANU ....... Estetica, ed. III 

MIREA FLORIAN ..... Credinţă şi misticism 

ION BIBERI ........ Individualitate și destin 

AL. MIRONESCU ...,. Limitele cunoaşterii știintifice 
AL. T. TIMON...... . . Malebranche 

PETRU COMARNESCU . . . Kalokagaton 


BIBLIOTECA DOCUMENTARĂ 


ELENA PERTICARI .. , .. Din viaja și opera Doctoruh Davila, 
ed. II-a sporită 

Ing. N. P. CONSTANTINESCU Enciclopedia invențiunilor tehnice vol.III 

BARBU THEODORESCU . . . Istoria bibliografiei române 

C. BAICULESCU si N. ISTRATI Bibliografia Revistei Fundațiilor Regale 


COLECȚIA « SECOLUL XX » 


W. CHURCHILL .. «e... Marii contemporani, trad. de Oscar 
Lemnaru 
IERONIM ȘERBU .. . . . Oamenii visează pâine. 


UN NOU SCRIITOR 


Şi un scriitor nou în acelaşi timp, 
d-l Alexandru Ștefanopol, autorul 
paginilor din numărul de faţă, Cilică 
primit în aula slovelor frumoase cu 
bucurie, 

Cititorul iniţiat a văzut cu toate 
acestea că autorul nu-i un debutant. 
Înflexiunile de idee şi limbă, linia 
tare și fină, cuvântul împuternicit 
cu semnificări, mai cu seamă verbul, 
dus la un potenţial superlativ, apar- 
ţin unui condei stăpân pe expresie 
şi pe limitele ci. Maturitatea sigu- 
ranţei, evidentă, dă stilului o armă- 
tură masivă, în profil delicat, 

Am avut de curând pentru con- 
sultare manuscrisul unei traduceri 
din englezește: Vântul din Sale 
(The wind in the Willows. Tradu- 
cătoare: d-na Frida Papadache). 
Kenneth Grahame, decedat în 1932, 
a scris această singură a lui carte 
cu soareci, care trăiesc omenește, 
pentru amuzamentul copilului lui, 
fără nicio altă preocupare si fără 
bănuială că ar fi scris o capodoperă, 
care va intra, de a doua zi după ce 
a fost publicată într'o doară, în 
literatura clasică britanică. El nu 
a fost un scriitor profesionist. Era, 
pur şi simplu şi mai ales simplu, 
secretarul Băncii Naţionale a Re- 
gatului-Unit,.. 


NOTE 


Intre acest mare scritor englez 
şi confratele lui, revelat de Revista 
Fundațiilor Regale, sunt oarecare 
analogii. D-l Ştefanopol face parte 
de pe acum din istoria literaturii 
şi nū, nici el, un literat profe- 
sionist în sensul calificativului deri- 
zoriu. D-l B8tefanopol e... inginer, 
Mesteacănii și molifţii printre care 
a umblat cu joagărul şi săcurea gi 
cu băţul noduros i-au dat ceva din 
seva lor viguroasă, lăsându-i în 
mustață şi câte o scânteie argintie, 

Intre calcule, bibliotecă și căli- 
mări, în viața adâncă a pădurii, el 
nu şi-a pripit notorietatea, care 
unui bărbat cu poziţia sufletească 
stabilită concret îi e indiferentă, 
dar a putut să deie graiului româ- 
nesc paginile fragede şi cu vânjul 
dur, ce s'au citit; îmi permit s% 
cred că cele mai bune din câte mau 
scris, dincolo de confecţiunea de 
București. 

Povestirea s'a publicat cam fără 
voia autorului, pe care l-am cunoscut 
în codru acum vreo zece ani. Odată 
îmbrâncit în marea amară, el trebuie 
să înnoate şi îi va plăcea aroma 
nouă, amestecată cu gustul rășinilor 
de brad. De pe fundurile dintre 
alge, el va scoate scoicile ca niste 
străchini de aur şi de azur, în care 
clocoteşte talazul, 

T. Arghezi 
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RIT''UL INTELIGENTEI 
ELEVULUI DE LICEU 


Turburătoare sunt conclüziile Is 
care ajunge d-l Fanu Duţulescu în 
urma unei anchete făcute asupra 
unui colectiv de 3.500 elevi de liceu, 
(el. I—VIII). Ancheta d-lui Duţu- 
lescu, publicată în Volumul X din 
Analele de Psihologie, apărut zilele 
acestea, duce la concluzia că ritmul 
inteligenţei elevului de liceu (sub 
acest titlu ieste publicată ancheta) 
merge descrescând în calitate. La 
vârsta de 11 ani, când intră în 
liceu, elevul prezintă o gândire, de 
efort şi de durată, superioară. Dela 
Il ani merge apoi descrescând cali- 
tativ, până la 19 ani. Şcoala îi spo- 
reşte în cantitate inteligenţa înmul- 
$indu-i cunoştinţele, dar nu și în ca- 
htate. Ca funcţiune naturală de 
orientare şi judecată, inteligența 
elevului decade, cu cât merge spre 
adolescență. La 19 ani, gândirea lui 
este mai superficială, adică cu un 
efort de mai scurtă durată, de cum 
este la vârsta de 11 ani. Cu alte 
cuvinte, în loc de a-şi ascuţi inte- 
ligenta, elevul prin frecventarea celor 
opt clase de liceu mai de grabă se 
prosteşte. Care să fie explicarea 
acestui paradox? 

Lăsând la o parte erorile de teh- 
nică experimentală, care se pot în- 
tâmpla totdeauna în anchetele de 
acest fel, dar care în cazul de față 
nu pot fi într'o aşa măsură pentru 
a fi hotărîtoare, explicarea nu poate 
fi găsită decât în următoarele două 
cauze. Structura sufletească a ele- 
vilor anchetați, sau organizarea de- 
fectuoasă a învăţământului în şcoală, 
unde acest ritm al inteligenţei a fost 
constatat, şi care evident este cauza 
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probabilă. Structura sufletească `a 
elevilor poate fi o explicare pentru 
popoarele cu inteligenţă precoce şi cu 
ritm accelarat de îmbătrânire, așa 
cum sunt unele popoare sălbatice; 
greu de presupus ca fiind expli- 
carea cazului de față. Rămâne cauza 
de a doua: organizarea defectuoasă 
a învăţământului din şcoală. Asupra 
acestei cauze s'a atras de mult 
atenţia, dar întrun mod greşit. S'a 
vorbit de programe prea încărcate, 
şi în consecinţă de oboseala elevilor 
împovăraţi cu prea multe cuno- 
gtinte, în loc să so vorbească de 
metode defectuoase în predarea o- 
biectelor de învăţământ. Un învă- 
ţămâmnt binə făcut nu oboseşte, fio 
el cât de încărcat. Oboseşte însă un 
învățământ rău făcut, chiar când 


„este redus. Paradoxul din couclu- 


ziile anchetei d-lui Duţulescu se ex- 
plică aşa dar uşor. D-l Duţulescu, 
prin constâtările sale 8 verificat 
odată mai mult cunoscuta lege, care 
explică scăderea inteligenţei ani- 
malului forţat la domesticire. Un 
animal îşi ascute inteligenţa trăind 
în mediul său natural, unde are 
ocazie să-și exercite şi să-și perfec- 
ţioneze chiar înzestrarea intelec- 
tuală cu care se naşte; pe când ín 
mediul artificial al vieţii de dome- 
sticitate, înzestrarea sa din naştere 
se împuţinează, prin lipsa de exer- 
ciţiu şi mai ales prin nepotrivirea 
care se stabilește între cerinţele inte- 
ligenţii și datele pe care le oferă 
mediul artificial al domesticităţii: 
Aceiaşi lege se aplică și la elevul 
de liceu. El intră în scoală cu în- 
zestrarea intelectuală pe care i-a 
dat-o natura. Această înzestrare 
creşte dacă învăţământul şcolii co- 
respunde la cerințele ei: dacă o 
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exercită şi perfecţionează prin me- 
tode bine alese; descrește, dacă 
învăţământul scolii, din contra, înă- 
bușe exerciţiul care duce la perfec- 
ţionare, înlocuindu-l cu înmagazi- 
narea pasivă de cunoştinţe dobân- 
dite printr'o mernorizare mecanică, 
Scoala cu un învățământ bine orga- 
nizat nu prostește pe elev, 

Deci direcţia liceului, unde d-l 
Duţulescu i-a făcut ancheta, are 


motiv să reflecteze. 
0. R.- Motru 


IDEI AMERICANE PENTRU 
RECONSTRUCȚIA LUMIL 


In toate domeniile, Americanii 
iau măsuri să nu se mai repete 
greșelile trecutului, de pe urma că- 
Yora sufere astăzi întreaga omenire. 
Dinamismul spiritului american este” 
prezent peste tot. Nu numai pe 
frontul militar sau pe frontul pro- 
ductivităţii economice; nu numai 
în măsurile politice și în actele 
oamenilor de Stat. La fel ca şi 
aceştia, conducătorii vieţii intelec- 
tuale americane sunt preocupaţi de 
asigurarea unei lumi mai bune, după 
oe pacea ce va veni, 

Ne-a impresionat în deosebi un 
articol al președintelui vechii şi 
celebrei universităţi Harvard, James 
Bryant Conant, publicat în New- 
York Times Magazine, sub titlul 
q Un program al viitorului $. 

In acest articol, profesorul Conant 
eaută să înlăture neajunsurile pe 
care le-a suferit tinerimea intelec- 
tuală după celălalt război mondial. 
S'a spus că relativa inerție şi criză 
a democraţiilor occidentale s'a da- 
torit, în parte, faptului că războiul 

„trecut & secerat numeroase vicţi 
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din care ar fi ieşit o seamă de câr- 
muitori valoroşi pentru omenire.” 
Dar mai ales, criza democraţiilor 
occidentale s'ar datora faptului că 
educatorii n'au știut îndeajuns 
cum să adapteze metodele de în- 
vățământ condiţiilor noui, creeate 
după încheierea păcii trecute, Ace- 
stor neajunsuri le caută, în recentul 
articol, soluţia profesorul şi pre~” 
ședintele Universităţii Harvard. 
Ideea de bază a programului său 
pentru viitor este următoarea: « tre- 
buie formulat un sistem de instrucţie 
generală pentru oamenii liberi, în- 
tr'o naţiune care se sforțează să dea 
tuturor putinţa egală de a se in- 
strui», In lumea educaţiei, conflic- 
tul sau dificultatea cea mare nu 
constă, pe cât se afirmă, în lupta 
dintre cunoștințele generale și cu- 
noștințele specializate, cât în a se 
instrui», Educatorii nu trebuie să 
mai stăruie în mărirea conflictului 
dintre cunoștințele generale şi cu- 
noștinţele specializate, Omul nu mai 
trebuie format numai pentru profesia 
lui, ci pentru patria lui şipentru ome- 
nire. Învăţământul trebuie să facă 
din licean şi student un cetăţean, 
în deplinul înțeles al cuvântului. 
Tânărul trebuie educat în întregul 
lui. Un student, al cărui regim spi- 
ritual gi intelectual este deficient, 
devine repede pradă ideilor obscu- 
rantiste. Dacă el se mărginește 
de a dobândi doar o meserie sau 
un meșteșug şi caută să aibă doar 
cunoștințe tehnice — «el nu va cu- 
noaște nimic din viaţa afectivă, 
nici din experienţele practice ale 
omului >. El nu va pricepe că omul 
— așa cum a spus Pascal— este 
totodată gloria şi ruşinea univer- 
sului.,, Evoluţia lui spre starea de 
om liber îi va fi paralizată », Bi 
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mai departe, sorie d-l Conant: sun 
program de studii ideal nu trebuie 
să înceteze o clipă de a îndrepta, 
atenţia studentului către proble- 
mele naturii şi destinului omenesc, 
probleme ce se află cuprinse în 
Literatură, Istorie si Filosofie. Ori- 
care i-ar îi nivelul intelectual, matu- 
ritatea inteleotuală, fie că este la 
liceu sau la universitate, tânărul 
trebuie să fie preocupat de a deosebi 
adevărul de minciună, în acelaşi 
timp pe plan etio ca şi pe plan ma- 
tematic ». 

James Bryant Conant pledează, 
aşa dar, pentru o educaţie pe linia 
tradiţiei liberale și omenești, în 
care, alături de pregătirea tehnică 
pentru o profesie sau meserie, să 
se dea atenţia cuvenită cunoștin- 
ţolor morale, artistice şi filosofice. 
Prin această perspectivă, pe care 
am numi-o humanislă, numai prin 
ea se poate forma omul nou de 
mâine, care să fie ferit de fana- 
tismul ignoranței, de sadismul min- 
clunii, de suficiența instinctului ne- 
călăuzit de rațiune, 

Astfel de idei şi planuri au fost 
mereu emise de elitele intelectuale 
si artistice, după 1920 încoace. 
Dar Americanii nu numai le emit, 
dar le gi realizează. Iar când un pre- 
'şgedinte de universitate le formu- 
lează, înseamnă că mâine vor fi 
realități. Pragmatismul a fost de 
mult depășit în idealista gi huma- 
nista Americă. Intr'o formă telurică, 
pragmatismul există doar în Eu- 
ropa nazistă gi fascistă. Aceste doc- 
trine politice, acum în definitiv as- 
finţit au abuzat de ideea că ade- 
vărul este ceea ce foloseşte cuiva, 
ia un moment dat, că adevărurile 
se verifică doar prin caracterul lor 
de operaţie eficientă, de folos unui 
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om sau unei colectivităţi. Astfel 
de erezii le refuză democraţia huma- 
nistă americană și învățământul de 
peste ocean, care ştiu că adevărul 
este unic şi veșnic, pentru toţi oa- 
menii şi toate popoarele. 


Petru Comarnescu 


POET ȘI COMBATANT: 
I. V. UTKIN 


Scriam în R.F.R. că Robot pre- 
zintă în ultima lui producție lirică 
conceptul de poezie trăită, defi- 
nitie ce se potrivește în chip major, 
dar intr'altfel, lui Iosiv Utkin. 

Personalitatea lui ne e cunoscută 
dintr'o scurtă şi bogată în urmări 
vizită făcută în România, unde a 
fost obiectul atenţiei cercurilor noa- 
stre literare și gazetărești. 

Ni s'a desvăluit cu acel prilej că 
Utkin înfățișează cazul, frecvent în 
U.R.S.S., al scriitorului totodată 
luptător şi însuşi poetul Utkin a 
stăruit asupra acestui amănunt, 
afirmând că se mândreşte de faptul 
că, ori decâte ori împrejurările au 
cerut-o, scriitorul sovietic a găsit 
într'însul destulă putere si bărbăţie 
să-și facă exclusiv datoria de soldat. 
Când făcea, această declaraţie, Utkin 
nu ştia că nu vor trece nici două 
luni şi el va promova cu propria-i 
făptură şi jertfă simțământul de 
mândrie exprimat, şi că va duce 
conseovența dualității: rapsod-com- 
batant până la ultima ei consecinţă: 
propria-i moarte. 

Conceptul de poezie trăită e una: 
dar să-ţi justifici poezia şi să legi- 
timezi conceptul de poet luptător, 
luptând efectiv şi, asemeni lui Saint 
Exupéry, să cazi în misiunea de 


NOTE 


combatant, iată o frumuseţe şi o 
sfinţenie pe care ne-o învaţă rap- 
sodul Utkin. Moartea lui în plină 
şi rodnică producţie, ne silește ca, 
înainte de a vorbi de opera lui 
lirică, să pomenim de contribuţia, 
lui ca luptător în războiul actual. 

In prealabil, trebuie însă să con- 
semnăm că poporul sovietio cu- 
noaşte exemple de vitejie în luptă 
şi moartea eroică a scriitorilor so- 
vietici, In lupta partizanilor sovie- 
tici împotrivacotropitorilor germani, 
a pierit cu arma în mână răsfățatul 
tinerilor cetitori sovietici: Arcadie 
Gaidar. Juri Krimov, celebrul autor 
al unei cunoscute povestiri, a pierit 
de asemeni de o moarte ce a sguduit 
opinia publică sovietică, prin no- 
bleţea atitudinii sale în fața mitra- 
lierilor germane. A mai căzut pe 
front şi cunoscutul scriitor Vladimir 
Stavaky, membru al Sovietului Su- 
prem, decorat de patru ori cu ordi- 
nul de războiu. Printre scriitorii 
sovietici se găsesc doi «Eroi ai 
Uniunii Sovietelor » şi foarte mulţi 
poeţi şi scriitori decoraţi cu ordine 
de război. Pasiunea lor artistică, 
lasă totuși loc temperamentului lor 
de apărători ai Patriei, 

Acum când ochii ce au avut 
harul să primească de sus mesajul 
fără moarte al divinei poezii pri- 
mind cu aceiaşi smerenie moartea — 
s'au stins, putem desvălui ceea ce 
modestia lui Utkin n'ar fi îngăduit, 
Din primele zile ale războiului 
acesta, Utkin s'a aflat pe front. 
Liricului de inefabilă structură i-a 
fost dat să constate că împrejurările 
şi constrângerile vieţii de front 
sunt uneori contrarii vocației şi 
cinului său, întrucât în lupta pentru 
orașul Briansk a luat parte nemij- 
locită şi şi-a condus unitatea la 
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atao. Atunci a fost rănit uşor, ră- 
mânând totuşi în formaţie şi con- 
tinuând să lupte. 

După ce germanii au fost scoşi 
din poziţiile lor din staţia Jukovka, 
de lângă satul Biscovici, încercând 
să înconjoare centrul de coma nda- 
ment al regimentului din care făcea, 
parte Utkin, încercuit de nemți, 
poetul a fost grav rănit, dar vin- 
decându-se, cu rănile abia cicatri- 
zate, s'a întors pe front, reocu- 
pându-și locul, astfel încât decorația 
ce strălucea pe pieptul său, atunci 
când a fost în Capitală, a căpătat-o 
nu în calitate de scriitor, ci de ofiţer 
combatant. 

In răstimpul petrecut în spital, 
cu rănile oblojite, a scris un volumaş 
de versuri de război, printre care 
se află si cea mai populară poezie 
a sa din campanie: De vei fii, iubite, 
rănit în război. Cu acest prilej să 
menţionăm că stihurile scrise de 
Utkin în răspasul războiului au fost 
de curând editate la Moscova, într'o 
culegere al cărei conținut se relevă 
prin titlul său: Despre patrie, prie- 
tenie şi dragoste. 

Căzut în misiune cu avionul, ca 
şi Saint Exupery, arhanghelul-lup- 
tător Utkin scrie prin moartea lui 
al patrulea cuvânt fundamental, 
ca adaus la poemele lui din război: 
moarte. 


Camil Baltazar 


ALEXANDRU DOMINIC 


Autorul volumului de atât de 
sugestivă rezonanţă Revolte și ră- 
stigniri face o figură aparte în lite- 
ratura noastră printr'un lirism care, 
fie că îşi trage seva din experienţa 
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vieţii sau a sufletului, se umple de 
un miez și o problematică. Dela 
poezia de simboluri și abstracţiuni, 
poezie oarecum cu teme date, ca 
poemele « Taina lucrurilor moarte >, 
4 Piramida și Sfinxul», dar care își 
găseşte un nutriment si un substrat 
în experienţa divină, poetul trece 
la sectorul de rapsod social ce râv- 
nește la misiunea de a întrupa 
dureri și aspirații colective. Misiune 
pe care a trăit-o si a realizat-o: 
credința într'o reprezentanţă ce de- 
păşește posibilitățile individuale pen- 
tru a înfățișa umanitatea sau sufe- 
rinta universală, poetul a materia- 
lizat-o în « Israel», « Omul» « Învo- 
caţie », « Rgăciune» şi « Ispăşire», 

Era normal ca acela ce părea că 
poartă pe firavii săi umeri balastul 
suferinţei întregii omeniri, să fi fost 
sensibil și la încercările neamului 
său; nu pătimirea măruntă, efemeră, 
ci aceea care constitue însuși de- 
stinul acestui popor, căruia poetul îi 
solicită harul să-i cânte durerea 
fecundă și să-i releve menirea: 

Bu nu ştiu nimănui mai mare rost | 
Decât a fi pământului nedemn] 
Lumânălor și veșnic răsvrătit ;] Pre- 
cum ești şi atunci când ești hulii] 
Şi "m bezna lumii veșnicul îndemn | 
Şi cioplitor de idealuri sfinte] Chiar 
dincolo de marile-ţi morminte. 

Alături de accentul de rapsod 
social, se distingea, încă din primul 
său volum, filonul erotic, subliniat 
în unele poeme, ca acelea din ciclul 
«Iubire », dar de expresie si con- 
fesie afectivă directe, ca în ciclul 
« Bărbătoarea inimii >, precum sunt 
altele în care globulele roșii ale 
vieţii se aliază cu reflecţia filozofică, 
aşa cum e poemul antologic Orele. 

A treia latură a lirismului lui 
Dominic — cea mai adâncă si mai 
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impresionantă prin lungimea ei de 
undă— pe care a mai atins-o numai 
în Jarael, este ciclul unde mărturi- 
segte întoarcerea lui către Dumnezeu, 
Poemele «Spre rodul Domnului» 
cresc din această experiență de 
intensă viaţă religioasă, dintr'o nece- 
sitate de a se spovedi Domnului, 
apanajul sufletelor singuratece, așa 
cum a fost Dominic, dar ele izvorăse 
mai cu deosebire din simțământul 
ce răzbate permanent din poezia 
lui şi e statornic strecurat printre 
meandrele versurilor: fiorul morţii 
apropiate, presentimentul, senzaţia, 
transcenderii lui în tărâmul de din- 
colo. 

Aici lirica lui atinge nota majoră 
de grandoare si umilinţă a sufletului 
acestuia bogat în credinţă, aşa cum 
a fost avut în bunătate și omenie— 
dar tocmai de aceea mai aproape 
de Domnul, astfel cum transpare 
din « Inălţare », ce are un caracter 
de epitaf testamentar, asa cum e 
în 4 Predoslovie >, ardentă mărtu- 
risire de credinţă a aceluia care — 
lumesc si ateu — până la o vreme, 
se întoarce definitiv către Dum- 
nezeu, 

Afirmând că Dominic este un 
continuator al lui Oct. Goga, criticul 
Lovinescu nu se gândea să-i atribue 
liricei dominiciene o influenţă gogistă 
ci constata si consemna fiorul de 
mesianism ce străbate opera lirică 
a poeților amândorora şi pe care 
"Dominic a culminat-o în « Israel». 

In privinţa acestui poem, e reve- 
lant si semnificativ pentru carac- 
terul lui de suferința universală 
faptul că Ion Pillat și Perpessicius, 
voind să dea în ¿4 Antologia poeţilor 
de azi» o poemă de răsuflu mai 
lung și totodată reprezentativă pen- 
tru lirica poetului antologiat, au 
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ales tocmai «Israel», poezie îmbi- 
nând în aluatu-i sentimentele duale 
ce însuflețeau pe Dominic, topite 
în retorta artei suverane, ce ridică 
particularul la general, universa- 
lizând un motiv cu substrat etnic. 
Faptul că poemul a fost ales să 
figureze într'o antologie a poeţilor 
români învederează că a fost în- 
teles în spiritul acesta, 

Tot astfel, când N, Iorga scria 
în « Istoria literaturii române » des- 
pre «Pomul»: «este de sigur cea 
mai nobilă poemă ce s'a cris în 
româneşte de întregi decenii şi se 
va ajunge cu greu superba evocare 
a « Oceanului » puternic și misterios 
din altă poemă», o făcea din pre- 
dilecţie pentru poezia de expresie 
retorică în ceea ce priveşte < Ocea- 
nul», dar în Pomul preţuia poezia 
ce pleacă dela particular și se ridică 
la general, aducând fructul sub- 
stanţial al unei idei generoase. 

A mai rămas să pomenim de ar- 
tistul scrupulos ce întregea pe liric, 
pe șlefuitorul de lunete, vădin- 
du-se în felul cum știa mânui 
lexicul şi limba, dându-i întorsă- 
turile voite şi scoțând din ea tot 
ce își propunea; vizibil în simțul 
economiei materialului — chiar a- 
tunci când abordează tema funda- 
mentală ; în felul cum sub apa- 
renta simplicităţii, ce era treapta 
ultimă atinsă de un rafinat megter — 
dă la sfârşitul unui vers impecabil 
construit, o idee, ca în « Diamantul» 
model al genului: Eşti lacrima în 
veci încremenită | în care se resfrânge 
Dumnezeu | ești bucuria lui nemăr- 
ginită ] iar eu ce sunt? Durerea lui 
— sunt eu? 

Acelaşi artist se descoperă şi în 
ciclul « Spre rodul Domnului», când 
poetul se caută si caută pe Dum- 
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nezeu şi flagelarea e la început un 
act de voinţă, ca să devie apoi o 
sbatere aprigă, o luptă grozavă cu 
sine însuși: Robust ca un pietroi 
cioplit în stâncă | cu dalta grea în 
vrerea mea cioplesc tăcut [și ascu- 
jita daltă-o tot ascut | ca să eioplesc 
în cute mai adânci [şi să te-ajung 
în miezuri pământești | acolo Doamne, 
unde ești! 

Vorbeam la începutul incursiunii 
mele în lirica lui Dominic de senti- 
mentul de singurătate ce a chinuit 
pe poet şi pe om; el voia să exprime 
senzația pe care o simte oricine: 
că în durere sau situaţii dramatice, 
omul e singur; de-asijderi el voia 
să semnifice starea de singurătate, 
de izolare în care vietue de obște 
artistul, care este un singur. Nu e 
lipait poate de tâlc faptul că poe- 
mul ce închide volumul Clopote 
peste adâncuri, întitulat Pe gesuri 
stinghere, are acest final: Și-adâne 
în mine merg mereu ca 'nir'o pustie | 
de lume și de mine înstreinat | gt 
sunt um cântăreț care se știe | învins 
cum e un rege exilat [Şi dacă azi 
mai cânt, e că sunt singur | ca rătă- 
ciiul pe un drum târziu |ce cântă 
cu tărie în pustiu | ca să-și adoarmă 
spaima de-a fi singur. 

Poet considerabil şi de plurale 
potenţe, A. Dominic nu a exercitat, 
vreo influenţă şi nu are imitatori, 
Dacă mi-i îngăduit însă să pome- 
nese, într'o notă critică şi comemo- 
rativă, de omul care întregea pe 
artist, voi afirma că dezideratul 
ca omulsă completeze artistul, nu şi-a 
găsit nicicând o mai perfectă în- 
trupare ca în personalitatea armo- 
nioasă a autorului volumului cu 
reflex biografic « Bovolte si răstig- 
niri». Sbuciumul, arderea ce a 
măcinat omul, nu l-a înrăit, ci 
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elevat, transfigurat. Pentru a cu- 
noaşte şi adânci pe artist, în cazul 
lui Dominic, se cuvenea să cunoşti 
pe om, care detăvârșea pe scriitor 
prin demnitatea, ce i-a nimbat 
armonic pe amândoi; trebuia să 
iei contact cu spiritul de frăţie, 
capacitatea de a face bine, spiritul 
de jertfă şi cu prietenul săritor la 
nevoi, ce dubla pe poetul Dominic, 
Alături de emoția artistică ce 
încerc ori de câte ori recitesc lirica 
lui meditativă, e imaginea pe care 
o voi păstra şi dincolo de mor- 
mânt despre Alexandru Dominic.. 


Camil Baltazar 


ULTIMUL VOLUM DIN 
« BIBLIOG :AFIA 
ROMÂNEASCĂ VECHE» 


Frumoasa publicaţie a Academiei 
Române, atât de utilă istoriei lite- 
rare, inițiată de Ioan Bianu, care a 
dat în colaborare cu Nerva Hodoș, 
respectiv în 1903 şi 1910, primele 
două volume, îşi găseşte acum între- 
girea firească gi de mult timp aştep- 
tată. Un al treilea tom, apărut în 
1936, îngrijit de d-l Dan Simonescu, 
avea să continue descrierea tipări- 
turilor româneşti vechi până în anul 
1830, punctul terminus stabilit ini- 
ţial. Dar cadrul propus s'a dovedit 
neîncăpător... Pe măsură ce se 
descopereau tot mai multe cărţi, 
broșuri si foi volante, nebibliogra- 
fiate până atunci, devenea din ce în ce 
mai evidentă concluzia că Biblio- 
grafia românească veche avea nevoie 
de încă un volum complimentar, 
care să înregistreze totodată şi tipă- 
riturile greşit sau numai incomplet 
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„descrise în tomurile anterioare ale 
masivei Bibliografii... 

Astfel s'a ajuns la conceperea volu- 
mului de faţă (Bibliografia româ- 
nească veche, 1508—1830, de Ioan 
Bianu si Dan Simonescu, Tomul IV, 
Adăogiri şi Indreptări, Ed. Acade- 
miei Române, Buc., t Socec», 1944, 
375 p., în 4%), redactat cu aceeaşi 
precizie şi erudiție bibliografică de 
d-l Dan Simonescu. Realizat într'un 
timp record, depăşind cu mult, prin 
rapiditatea, execuţiei și a tipăririi, 
apariţia tomurilor anterioare, cules, 
pus în pagină, corectat, brogat, după 
4 Aprilie, deci în plin bombarda- 
ment, opul d-lui Dan Simonescu, 
în afară de valoarea intrinsecă, 
rămâne în acelaşi timp şi un mic 
document românesc de pasiune eru- 
dită. In definitiv, dacă admirăm. 
bibliografia greacă a lui Legrand, 
sau cunoştinţele atâtor bibliografi 
parizieni, închişi în Biblioteca Na- 
ţionaiă, de ce n'am stima şi o astfel 
de lucrare românească, prin defi- 
niţie ingrată, fără posibilitatea unui 
larg ecou intelectual, prezentată în 
termeni de o modestie absolută, nu 
mai puţin însă de o utilitate evi- 
dentă? 

Considerat pur tehnic, acest vo- 
lum cuprinde descrierea a 491 cărţi 
românești vechi, necunoscute pri- 
melor trei tomuri, precum şi o serie 
de corectări și întregiri la alte 341 
de tipărituri, bibliografiate anterior, 
dar care solicitau încă revenirea, 
prin numeroasele omisiuni, greșeli de 
transcriere prin descoperire ulterioară 
de exemplare mai complete, treptat 
„puse în evidenţă. Totalul ar include 
deci un număr de 832 opere, alcă- 
tuite de Români şi tipărite în ţară 
sau în străinătate, între 1508 şi 
1830, ceea ce ridică numărul căr- 
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ţilor româneşti cunoscute în acest in- 
terval, de la 1526 înregistrate în 1930, 
la 2017, în 1936. Progresul este apre- 
ciabil dar lista definitivă, este încă 


departe de a îi cu totul încheiată... 
In afară de aceste preciziuni, ma- 


terialul produs ridică şi o serie de 
probleme laterale, de interes istoric 
şi literar, enumerate de autor în 
4 Lămuririle» sale (p.XI-XII), printre 
care mai importante ne apar con- 
firmările aduse teoriei ce susține că 
înlocuirea limbii slavone în Biserică 
este şi o problemă de muzică reli- 
gioasă, descoperirea de noui tradu- 
ceri din grecește ale Stolnicului 
Const. Cantacuzino, sau diferitele 
ecouri de influenţă protestantă prin 
filieră rusească la noi (un abecedar 
al teologului rus Theofan Proco- 
povici), care au provocat riposta 
unui D. Cantemir. Sunt inventa- 
viate şi alte contribuţii, de natură a 
stimula aprofundările viitorilor cer- 
cetători, d-l Dan Simonescu între- 
prinzând în acest loc doar o revistă 
rapidă şi substanţială, simplă prefi- 
gurare a unor studii ulterioare de 
detaliu, întrevăzute cu toată sim- 
patia de către autor. 

Specialiştii vor supune, desigur, 
întregul volum unei examinări atente 
şi minuţioase, de care o operă de 
erudiție are atât de mult nevoie, în 
vederea desăvârşirii finale. Indife- 
rent însă de eventualele completări 
sau corecţiuni, ultimul tom din Bibli- 
ografia românească veche constitue de 
pe acum o lucrare întregitoare, fun- 
damentală, utilă din toate punctele 
de vedere, de o tehnică și realizare 
occidentale. Cea mai importantă 
operă de acest gen a erudiției româ- 
nești şi-a găsit astfel o masivă si 
riguroasă încheere. 

Adrian Marino 
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IN JURUL ESTETICEI 
HORATIENE 


In general, sunt bine cunoscute 
esteticienilor tezele esenţiale cu- 
prinse în Arta Poetică a lui Horaţiu... 
Esenţa clasicistă a tratatului trebuia 
în mod firesc să conducă la anumite 
înţelegeri artistice adecvate, — con- 
cepţia imitaţiei stricte a realităţii, 
peripatetismul, intelectualismul pro- 
cesului creator, fantezia constrânsă 
a nu depăşi limitele verosimilului, 
etc., reprezentând numai câteva din 
poziţiile tipice unei astfel de orientări 
anacronice, chiar pentru epoca re- 
dactării ştiutei Episole. Dar văzuta 
situaţie a esteticei horaţiene include 
gi un anumit paradox... 4 Avem în 
cazul de față un poet, un artist 
rafinat şi plin de probitate, a cărui 
inteligenţă și gust n'au fost încă, 
negate de nimeni, — şi el oare să se 
fi înșelat tocmai asupra naturii cres- 
ţiei lirice şi mai ales asupra artei 
sale, până acolo încât să nu-i recu- 
noască nici măcar cele mai elemen- 
tare exigenţe? ». 

Aceasta este de altfel şi premiza 
unui pertinent studiu al d-lui D. 
M. Pippidi (Les deux  Poetigues 
d' Horace, extrait de la ¿Revista Cla- 
sică >, tome XI—XII (1939—1940), 
Buc., 1941), care caută să sur- 
prindă, să coreleze şi să pună în 
lumina ănalizei, diferitele propoziţii 
aparținând unei presupuse estetice 
abandonate în momentul conceperii 
Artei Poetice. Operația este moti- 
vată de anumite aluzii referitoare la 
natura misterioasă a experienței poe- 
tice, întrevăzute de exeget în Ode 
((HI, 1 si III, 4), totul încadrân- 
du-se intro viziune fundamental 
opusă ideilor mature din Epistola 
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către Pisoni. M terialul identificat 
cu acest prilej n'ar constitui în rea- 
litate decât o serie uitată de frag- 
mente, dintr'o primă estetică hora- 
ţiană, ulterior părăsită, a cărei nece- 
sară reconstituire schematică este 
cu abilitate încercată de filolog în 
studiul discutat. 

Pentru a-și asocia o bază docu- 
mentară sigură, d-l D. M. Pippidi 
își va sprijini cercetarea de faţă cu 
argumente precise scoase dintr'o 
satiră (I, 4, v. 39—62), supusă în 
consecinţă unei disecții minuţioase 
şi informat asociative. Configurarea 
problemelor ridicate de textul a- 
mintit, mult anterior Artei Poetice, 
este făcută cu evidentă pătrundere 
analitică, precum şi cu oportune 
raportări la estetica actuală, de 
unde s'a putut deduce valabilitatea, 
absolută a unor parțiale intuiţii ho- 
rajiene, treptat dovedite a fi de un 
surprinzător şi anticipitiv < moder- 
nism». O altă imagină a poetului 
vine în cele din urmă să se supra- 
pună p`ste teoreticianul clasicist din 
Epistola câtre Pisoni, poziţia sa de 
tinereţe fiind de altfel conformă cu 
aspiraţiile tipice lirismului de tot- 
deauna. 

In această privinţă, alături de o 
serie de p'opoziţii perceptibile dela 
prima vedere (superioritatea « genu- 
rilor nobile» asupra comediei şi satirei, 
apărarea satirei, eto.), comentatorul 
român va sublinia și alte aspecte, 
oarecum umbrite, susceptibile de 
nuanţate interpretări, problema in- 
spirației apărându-i dela început 
drept cea mai importantă. Atributul 
de « mens diuinior > (v. 41), conferit 
poetului, întâlnit acum cu surprin- 
dere, încadrează dintr'odată pe Ho- 
rațiu în categoria « teoreticienilor e 
care au privit procesul creaţiei 
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analog unei manifestări instinctuale? 
frenetice, imaginative, opuse total 
cerebralismului clasicist, o poziţie 
— am spune— «romantică », inte- 
gral deosebită de Arta Poetică (v. 
309). Alte afirmaţii laterale, fugar 
notate de noi, converg în mod similar 
spre concluzia că poetul avea nu- 
mai puţin și intuiţia distincţiei dintre 
versificaţie şi poezie, o disociere 
dintre spiritul prozei gi al pocziei 
fiind asemănător, deși rudimentar, 
făcută. In estetica modemă, B. 
Croce a dat acestei discriminări o 
formulare răsunătoare, concepţia ho- 
raţiană găsindu-și, este adevărat, 
antecedente la Aristot, respectiva 
poziţie fiind însă puţin curentă în 
antichitate, din plin valorificată 
doar de ideile literare actuale. 

Dar Horaţiu va deplânge, în ex- 
presia şi conținutul producţiilor co- 
mice, şi o anumită lipsă a unui spe- 
cific «acer spiritus ac uis» (v. 46) 
« Suflul » şi «puterea» acestui gen 
de creaţie, care disting în accepţia 
sa comedia de proză, sunt acum 
ingenios interpretate de d-l D. M. 
Pippidi drept nişte anticipaţii ale 
celebrelor «grâces secrètes» sau 
«charmes imperceptibles» ale lui 
Père R pin, precursor strălucit la 
rândul său al atâtor teoreticieni ai 
inefabilului. Informația modernă des- 
făşurată, pentru un filolog, este sur- 
prinzătoare, autorul citând cu faci- 
litate evidentă texte relevante din 
J. Segond sau H. Br6mond, hora- 
ţianele «spiritus» și «uis» (carac- 
terele distinctive ale operei inspirate) 
fiind puse în cea mai favorabilă 
lumină. Nu numai că d-l D. M. 
Pippidi izolează şi alte fragmente 
(v. 53—56), de natură a stabili o 
linie netă de demarcaţie între do- 
meniul poeziei şi al prozei, dar d-nia 


NOTE 


sa merge și mai departe, trăgând 
din întregul citat concluzia că Ho- 
raţiu devine prin aceasta «le pre- 
mier théoricien de la poésie pure...». 

Judecata, excesivă în aparenţă, 
este destul de aproape de realitate, 
stabilirea de precursori și de ana- 
logii neavând în fond niciun fel de 
existență obiectivă, afară doar de 
ilustrarea unor poziţii eterne funda- 
mentale, peste care un mare poet 
ca Horaţiu trebuia cu necesitate să 
cadă, chiar dacă viziunea sa este- 
tică, din diferite cauze, a suferit 
ulterior o totală modificare. În anti- 
chitate, idei asemănătoare pot fi 
găsite și la Filodem, d-l D. M. 
Pippidi, mic Rostagni al filologiei 
româneşti, specializându-se treptat 
în domeniul istoriei esteticei antice, 
unde a adus contribuţii (Aristot, 
Platon) din cele mai substanţiale, 
Alături de excelentele traduceri ale 
Tratatului deszre sublim şi Trata- 
tului despre stil, produse de d-l C. 
Balmuş, comentatorul român între- 
prinde o operă de divulgare supe- 
rioară, din cele mai utile, intelectua- 
lităţii române, prea servilă actua- 
lităţii imediate și mult prea puţin 
interesată de valorile clasice ale 
umanităţii. 

Adrian Marino 


MARILE PUTE”I SI 
ORGANIZAREA LUMII 


In primele rânduri ale cărţii sale 
despre: Grandes Puissances et orga- 
nisation du Monde (Editions de la 
Braconière, 1943), prof. Charles 
Burky spune următoarele: « Pro- 
blema organizării lumii este din 
acelea care pasionează pe oameni, 
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oricare ar fi ei şi oricare ar fi apar- 
tenenţa lor politică. Cea mai mare 
parte dintre ei consideră prezentul 
cu multă neliniște. Toţi ar voi să 
ştie unde ne va conduce redutabilul 
conflict care, pe întregul glob ridică 
pe oameni unii contra altora. A 
profetiza într'un asemenea domeniu, 
ar fi nu numai o speculație riscată 
dar şi condamnabilă ». 

Pentru a se orienta întrun do- 
meniu atât de dificil este necesară 
o justă şi obiectivă analiză a fap- 
telor. Şi priinul fapt care se impune 
este desorganizarea socială şi eco- 
nomică pe care actualul război a 
provocat-o. Zugrăvirea acestei uriaşe 
desorganizări pricinvită de actualul 
război este faptul fundamental dela 
care “porneşte cartea d-lui prof. 
Charles Burky, război pe care îl 
denumește «noul război de treizeci 
de ani» deoarece el socotește în- 
ceputul încă din August 1914. 
« Tratatul dela Versailles n'& con- 
sacrat decât un armistițiu. Prelun- 
girea acestuia a durat până în 1939. 
Armistițiul este acum rupt. Vio- 
lentul război a fost reluat». 

Expunerea, pe care d-sa o face 
asupra mersului războiului până în 
1943, arată că expansiunea terito- 
rială considerabilă a puterilor fostei 
axe (ai cărei ultimi exponenţi sunt 
pe cale de a se prăbuşi astăzi), dacă 
n'a avut darul de a clinti forţa Na- 
ţiunilor Unite, a provocat prăbu- 
şirea politică a atâtor state europene 
şi desorganizarea economică a lumii 
întregi. Țările industriale se văd 
obligato să se întoarcă spre agri- 
cultură; ţările agricole se industria- 
lizează cu mari sacrificii. Metodele 
de producţie, ca şi cele de consu- 
maţie trebuese transformate, Po- 
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pulatiile lucrează mult mai mult, 
dar câștigă mult mai puţin; rela- 
ţiile monetare sunt complet răstur- 
nate, politica economică nesigură; 
deplasarea perpetuă a frontierelor 
se adaogă perplexităţii generale; 
comerţul internaţional se vede redus 
la cea mai simplă expresie iar sta- 
tele se îndatorează fără speranţa 
de a mai plăti vreodată. 

In faţa unui asemenea dezastru, 
se înţelege că cea mai grea problemă 
va fi aceea a reconstrucției si a 
unei noui organizări a lumii. Ea nu 
este în funcţie de victoria unora, 
din combatanți, ci de posibilitatea 
pe care o vor oferi învingătorii, 
tuturor popoarelor, de a trăi si de 
a conlucra efectiv la reorganizarea, 
lumii călcată în picioare: « Ar fi 
fără sens să se creadă că, după acest 
război, câteva naţiuni favorizate 
se vor putea retrage într'un cero 
privilegiat, pentru a merge singure 
înainte. Popoarele sunt în plin 
marș, fără distincţie de rasă, coloare 
şi credinţă. Problema se pune astfel: 
o producţie în plină desvoltare şi o 
repartiție echitabilă » (p. 61). 

Experiențele naţionale, suferite de 
către fiecare popor în parte, lasă 
să se înţeleagă că rezolvarea tuturor 
problemelor nu se poate face fără 
o comunitate reală între popoare, 
bazată pe ridicarea producţiei şi pe 
distribuţia ei echitabilă mai ales. 

Ridicarea şi reorganizarea Franţei, 
pe de o parte, si strânsa colaborare 
după război între Rusia si demo- 
craţiile anglo-americane, iată fac- 
torii dinamici meniţi a colabora 
efectiv la realizarea reconstrucției 
post-belice. , 

Celor care se temeau că victoria 
aliaţilor și distrugerea paralelă a 
Germaniei ar putea însemna anar- 
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hizare şi o împărţire în două tabere 
a Europei, ambasadorul Marei Bri- 
tanii la Madrid le-a răspuns astfel 
+ In noua Europă va trebui să existe 
înțelegere pentru menţinerea tradi- 
ţiilor. Varietatea este de dorit, ca 
şi libertatea, pentru fiecare ţară, 
de a-și alege propria sa formă de 
guvernământ și administraţie, po- 
litică şi economică. Noi am vrea 
să aplicăm pe continentul de mâine 
idealul Sf. Paul, acela al unei cre- 
ştinătăţi diverse dar unite în același 
timp» (p. 222). 


Florian Nicolau 


D. KEMENOY 
LA MUZEUL SATULUI 


A doua zi de Crăciun, d. Keme- 
nov, distinsul reprezentant cultural 
al U.R.S.S. a vizitat Muzeul Satului 
Românesc, organizat de Fundaţia Re- 
gele Mihai I în 1936 ca un rezultat 
al activităţii de cercetare a Echipelor 
Studențești, sub direcția d-lui Prof. 
D. Gusti. Muzeul Satului Românesc 
înfăţişează varietatea locuințelor gi 
felului de trai al sătenilor noştri, 
după regiuni. Oaspetele sovietic a 
fost deosebit de interesat în cerce- 
tarea acestui Muzeu, iar la plecare 
a scris următoarele în cartea vizita- 
torilor Muzeului: 

« Muzeul Satului Românesc dă 
posibilitatea de a face cunoștință 
cu diferite feluri de construcţii și 
gospodării ţărăneşti din România, 
diferite broderii, costume și altele. 
In aceasta constă importanţa Mu- 
zeului şi poate fi de mare folos pic- 
torilor şi arhitecţilor din România 

In organizarea şi expunerea ma- 
terialelor, se observă mult produc- 
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tivitate şi păstrare din partea 
celor ce l-au organizat pentru cul- 
tura populară în România. 

Muzeul merită să-și continue ope- 
ra începută şi să atragă şi mai de- 
parte vizitatori ». 

De asemenea d. Inocentiew, spe- 
cialist în folclor şi care a însoţit pe 
d, Kemenev la Muzeul Satului, a 
scris următoarele: 

4 Vizitarea Muzeului îţi face o 
adâncă mulţumire din punct de 
vedere al creaţiei, Merită să li se 
aducă mulțumiri tuturor celor ce 
lau organizat, depunând atâta mun- 
că şi deosebit gust, pentru a da 
fiinţă unei atât de mărețe opere 
în cultura populară a României». 


R, 


EDDINGTON 


Numele marelui fizician-astronom 
englez mi-a apărut întâia dată 
semnificativ, în legătură cu fai- 
moasa verificare din 29 Mai 1919, 
când el a dat astfel girul său teoriei 
Relativității, ceea ce a corespuns 
cu o glorie universală pentru Ein- 
stein. Mai târziu, când preocupările 
substanțialiste m'au dus mai a- 
proape de lumea fizicienilor, numele 
lui Eddington mi-a apărut legat nu 
numai de tot ceea ce era constitutiv 
în astronomia contemporană, sau în 
fizica modernă, dar mai ales prin- 
tre cele mai citate în epistemologia 
ştiinţei. Eddington depășise cu mult 
simplele preocupări ştiinţifice, tre- 
cuse spre regiunile cele mai de mar- 
gine ale domeniului cunoscutului, 
acolo unde mijesc zorile filosofiei, 
S'a vorbit de o fizică modernă idea- 
listă, eddingtoniană, 
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Născut în 1882, Eddington moare 
în vârstă de 62 de ani. 


Camil Petrescu 


REDACȚIONALA 


Una dintre dificultăţile legate de 
apariția unei mari publicaţii lite- 
rare este gi aceea a corespondenţei 
cu colaboratorii ei reali, ca și cu 
cei posibili numai. Unele reviste 
își pot  îngădui demersul unei 
4 Posta redacţiei », cele mai deseori 
amuzantă şi desigur foarte cetită. 
Dar e mai ales comodă pentru re- 
dacţie. Stilul pe care și l-a impus 
în zece ani de apariţie Revista 
Fundațiilor Regale nu îngăduie o 
astfel de corespondență publică 
gi de aici se nasc mulțime de 
neajunsuri. Ca să răspundem, în 
scrisori personale și ca adresă şi 
ca redactare, dat fiind numărul 
atât de mare al celor care ne trimit 
material spre publicare și nu pot 
fi acceptaţi, nu poate fi vorba, Re- 
dactorii unei reviste literare trebuie 
să fie ei înșiși scriitori sau în orice 
caz oameni în stare de o activitate 
literară proprie. Nu li se poate 
pretinde să redacteze o nesfârșită, 
şi ineficientă corespondenţă, cu o 
destinație de multe ori anonimă. 
Spun ineficientă, pentrucă a cere 
prin corespondenţă modificarea unei 
poezii până devine publicabilă e 
un demers iluziv şi insolubil 
propriu zis. Dacă la o afirmaţie care 
pare întemeiată vine un răspuns 
explicativ care impune noui lămu- 
riri, proporţiile corespondenței pen- 
tru un singur colaborator posibil se 
întind în spaţiu şi timp inde- 
finit. 
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Şi totuși, de atâtea ori fiind ne- 
voit să refuzi un manuscris pentru 
evidente stângăcii, pentru câte o 
simplă inadvertenţă uneori, ești 
cuprins de o iritantă părere de rău 
că nu există un mijloc economie 
de comunicare, pentrucă o aspră 
tăcere despre un manuscris promi- 
ţător, despre un mugur cert de per- 
sonalitate, o tăcere la fel cu aceea 
meritată de un manuscris ridicul, 
e un procedeu prea brutal, care 
poate descuraja temperamentele mai 
sensibile, adică tocmai cele care 
interescază poezia. Un corectiv la 
asemenea împrejurare, ni s'a părut 
posibil introducând o dimineaţă de 
convorbire cu cei ce doresc să în- 
ceapă să colaboreze la revistă 
pentru ca să le putem comunica, 
acestor invitați anume, sfatul no- 
stru de a stărui pe acel fir al încer- 
cării lor care ni se pare cel mai 
promițător pentru propria lor îm- 
plinire. 

Dar fireşte acest lucru nu e po- 
sibil pentru cei care locuiesc în pro- 
vincie. Până la ei nu poate ajunge 
părerea noastră de rău, că nu le 
putem explica în ce măsură ar 
putea să fie prezenţi în paginile 
acestei reviste, şi cât de mică e 
uneori piedeca pentru care nu pot 
merge alături de noi. Fireşte, până 
când au prilejul să vie în Capitală 
şi când ar putea da curs invitaţiei 
noastre pentru o convorbire amicală. 
Secretariatul nostru comunică la 
cerere, celor interesaţi, orele şi mo- 
dalitatea acestor convorbiri. Până 
atunci, mai facem o rugăminte acestor 
viitori pricteni. Să ţie seamă de 
faptul că lectura manuscriselor în 
masă este cât de cât o îndatorire 
destul de obositoare. Să ne dea deci 
concursul prieteneso, trimițând ma- 
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nuscrise citeţe, clar numerotate, 
cu foile ţinând mai mult sau mai 
puţin unele de altele, ca să se evite 
rătăcirile pe drum. Mai sunt cores- 
pondenţi care ne trimit sertare 
întregi de manuscrise «ca să aleagă 
redacția». E un procedeu, e drept, 
comod pentru cel ce trimite dar nu 
la fel şi pentru cel ce primește. E 
necesară puţină auto-critică,așa încât 
o întâie selecţie s'o facă însuși eqres- 
pondentul trimiţător. 

Cecace am vrea să subliniem în 
accastă notă este că adevărata co- 
laborare la o revistă, oricare ar fi 
ea, nu înseamnă o apariţie întâm- 
plătoare și nesemnificativă în pagi- 
nile ei, cie o participare reală, 
treptat pregătită o acomodare la 
mișcarea de idei și la modul propriu 
al acestei publicaţii. Un colaborator 
poate participa în acest sens L. re- 
vistă chiar înainte de a figura în 
sumarul ei, după cum un nume fără 
temei, chiar apărut pe coperta ei, 
nu înseamnă o colaborare reală. De 
câte ori am fost nevoiţi să refuzăm 
manuscrise, care în spiritul lor ne erau 
mai apropiate decât multe apărute 
în paginile noastre, din motivele 
arătate mai sus. Un colaborator e 
înainte de toate un prieten şi prie- 
nia se câştigă reciproc. 

Nu trebuie să se uite, pe de altă 
parte; că Revista Fundațiilor Re- 
gale nu este o revistă personală, 
nici măcar revista unei anume şcoli 
literare. Ea corespunde unei deter- 
minate funcţii cultural în statul 
românesc şi are în frunte un Comi- 
tet de direcţie care o conduce efec- 
tiv. Am ţinut să precizăm din nou 
acest lucru acum când intrăm în 
al 12-lea an de apariţie. 


Camil Petrescu 
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